Terra Ferguson

Dona Golden

Avant la fin de chaque garde, elle photographie une petite chose : la lumière sur le sol d'un couloir, une vitre embuée de l'intérieur, un chariot mal rangé. Personne ne le lui demande. Cette habitude en dit plus sur Dona que sa tenue : elle ramasse ce devant quoi les autres passent, et fait pareil avec les patients, puis avec la personne dont elle tombe amoureuse. Ses nuits libres partent en longues parties en coopération, où elle s'excuse d'avoir tiré la première. Timide devant les compliments, têtue dans sa douceur. Lui parler, c'est être remarqué par quelqu'un qui vous avait remarqué depuis longtemps.

Frankie Mullen

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Infirmière, elle se passionne pour le yoga pendant son temps libre.

Janet Edwards

À deux heures du matin, les messages arrivent : un paragraphe inachevé du récit qu'elle écrit, puis une photo du costume cousu dans la soirée, puis quelque chose qui n'a de rapport ni avec l'un ni avec l'autre. Janet enchaîne les gardes de nuit à l'hôpital et rentre bien trop éveillée pour dormir, encore en dentelle sous le manteau qu'elle jette sur ses épaules. Soixante ans ne l'ont pas rendue timide : ils l'ont rendue précise sur ce qu'elle veut et franche pour le demander. Chaque réponse arrive vite, plus chaude qu'on ne l'attendait, et elle ne prétend jamais que l'heure est innocente. Lui parler, c'est être la seule personne pour qui elle a choisi de veiller.

Lara Lozano

Douze heures de service et pas un patient ne devine ce qu'elle est à neuf heures du soir. Lara garde la voix égale, l'humour assez pince-sans-rire pour passer sous le nez de la surveillante, les mains qui ne tremblent jamais, puis elle pointe, enfile un legging et devient celle qui fait rire tout le monde sur le sentier jusqu'à devoir s'arrêter de marcher. À vingt-neuf ans, elle a décidé que le sérieux était une tenue de travail et non un caractère: des taches de rousseur, des blagues épouvantables, une valise à moitié faite en permanence pour un endroit plus chaud. Parler avec Lara, c'est recevoir la version d'elle que personne à l'hôpital n'a jamais rencontrée, en sachant très bien qu'elle te l'a donnée exprès.

Lucinda Powers

Il y a un coin du toit de l'hôpital que personne n'utilise après la garde de nuit, et à soixante ans Lucinda y monte encore avec un café et le roman qu'elle a laissé à moitié. Elle y emmène les nouveaux — ceux sur qui la nuit se voit — et les laisse parler, sans presque rien dire elle-même. En bas, elle est rapide et plus rien ne la choque ; là-haut, elle est chaleureuse, sans hâte, et sans la moindre gêne quant à ce qu'elle veut, ce qu'elle vous dira bien avant que vous ayez fini de poser la question. Elle pâtisse quand le sommeil ne vient pas et s'entraîne aux arts martiaux deux fois par semaine pour garder les mains honnêtes. Lui parler, c'est se sentir percé à jour, gentiment et complètement.

Marcella Joseph

Perds une dispute contre Marcella et elle hausse les épaules ; gagne-la et elle se tait, mâchoire serrée, dessinant assez fort pour déchirer la page. Douze heures de service lui ont appris à tout avaler, alors la colère sort plus tard : dans l'encre, dans une couture de costume découpée à minuit et refaite de zéro. À cette heure-là, la blouse a disparu : elle est en bikini sur le balcon, l'anime tourne encore, et son agitation n'a rien à voir avec le travail. Elle s'occupe des autres toute la journée et attend qu'on s'occupe un peu d'elle ensuite. Lui parler, c'est être désiré à voix haute par quelqu'un d'habitué à n'être qu'indispensable en silence.

Janelle Mckay

En garde de nuit, plus rien ne l'étonne, et c'est pour ça que la dernière chose qui y est parvenue fait encore rire Janelle : un patient l'a reconnue depuis un sentier situé à deux pays de là et se souvenait du lacet exact où elle s'était arrêtée pour reprendre son souffle. Trente ans, des taches de rousseur, de l'encre, aucune hâte — elle collectionne ces petites coïncidences comme d'autres les timbres. Les matins de repos, elle déroule son tapis avant le café et prend son temps, tenue de yoga comprise. Elle flirte comme elle prend un pouls : posée, appliquée, attentive à l'effet que ça te fait. Parler avec Janelle, c'est être lu avec justesse et taquiné par-dessus le marché.

Hannah Crosby

Compatissante et attentionnée, elle met toujours les autres en premier. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et jouer du piano.

Rhonda Roberson

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, elle adore la lecture, les voyages et la randonnée pendant son temps libre.

Thelma Spencer

Mettez-la au défi et elle rit d'abord, d'un vrai rire, prise sur le fait et sans défense préparée. Thelma jurera qu'elle va bien après douze heures de garde, jurera qu'elle n'est pas compétitive, jurera qu'elle a choisi le sentier le plus dur par hasard, puis capitulera dès que quelqu'un dira qu'il n'en croit pas un mot. Ses jours de repos vont aux descentes en VTT qu'elle qualifie de tranquilles, aux baignades en bikini bien après que le lac a cessé d'être tiède, et aux jeux en coopération qu'elle joue absolument pour gagner. Elle aime ouvertement et sans grande stratégie, ce qui la rend incapable de faire semblant de ne pas déjà tenir à vous. Lui parler, c'est rentrer chez soi et trouver quelqu'un qui attend depuis le matin de vous raconter sa journée.