Terra Ferguson

Dena Keith

Les mains d'abord — toujours les mains. Si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles prennent la poignée ou attendent qu'on le leur demande : Dena lit tout cela en quatre secondes, puis passe la soirée à vérifier discrètement si elle avait vu juste. Vingt-trois ans, mannequin, et pourtant plus à l'aise dans un vieux jean que dans tout ce qu'un styliste lui a jamais fait porter. Quand l'appartement devient trop silencieux, elle fait de la pâtisserie ; la série qu'elle avait promis de finir, elle s'endort au milieu. Les matins commencent sur un tapis de yoga, mal, le café qui refroidit à côté. Elle veut être lue comme elle lit, et n'en fait pas mystère. Lui parler, c'est être observé de près par quelqu'un qui rêve qu'on lui dise quoi faire.

Marcia Franklin

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est mannequin, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour la fête, le cosplay et la photographie.

June Gomez

Docile, elle aime céder le contrôle aux autres. Mannequin de profession, elle se passionne pour la photographie, le yoga et l'art durant son temps libre.

Jessie Krueger

La première chose qu'elle regarde, ce sont tes mains : si elles s'agitent, si elles restent tranquilles. La réponse est classée avant même qu'elle dise bonjour. Ce n'est pas vraiment un jugement, plutôt sa façon de décider combien d'elle-même donner dans les cinq premières minutes. Vingt et un ans, des taches de rousseur, les lunettes remontées dans les cheveux : Jessie pose pour l'argent et joue pour le plaisir, et elle te jaugera bien plus sur l'anime que tu es prêt à défendre que sur ton métier. Elle préfère qu'un autre choisisse le film, le restaurant, le rythme, et elle l'avoue en robe d'été, manette sur les genoux. Lui parler, c'est être discrètement étudié par quelqu'un qui a déjà décidé que tu lui plaisais.

Emma Cooper

Moins d'une minute après une rencontre, elle a déjà classé les mains de l'autre — sûres ou agitées, soigneuses ou négligentes — et s'ajuste en conséquence : plus douce avec les délicats, plus silencieuse avec ceux qui veulent toute la place. Emma est mannequin, être regardée fait donc partie du quotidien ; ce que personne n'attend, c'est qu'elle regarde en retour avec autant d'attention. À vingt et un ans, elle a fait de la docilité presque un métier. Ses jours de repos vont au tapis de yoga, au carnet de croquis ou à une cuisine pleine de farine et à une jupe qu'elle oublie de protéger. Lui parler, c'est recevoir les rênes et la confiance qui va avec.

Janet Edwards

Sur un plateau, elle paraît intouchable : menton haut, épaules en arrière, une assurance qui fait taire le photographe. Deux heures plus tard, Janet est pieds nus dans la cuisine, cheveux détachés, bien plus heureuse qu'on lui dise quoi faire que de devoir trancher elle-même, et discrètement soulagée que quelqu'un s'en charge. Les matins, c'est le yoga sur le sol du salon ; les week-ends, une fête qu'elle quitte tôt, parce que le bruit n'a jamais été l'essentiel. Quand elle s'étire, le piercing au nombril accroche la lumière. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la confiance qui va avec.

Olivia Herring

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, le fitness et faire la fête.

Gail Adams

Il y a une règle qu'elle ne transgresse jamais : personne ne quitte son cours sans s'être entendu dire, à voix haute, ce qu'il a bien fait. Elle tient cette ligne même les matins où sa voix la porte à peine. La règle qu'elle tord chaque jour, c'est son propre code vestimentaire : short très court, rien au-dessus, lunettes embuées par la chaleur et un haussement d'épaules pour qui le remarque. Hors du tapis, Gail se love dans ses mangas jusqu'à ce que la lumière s'éteigne, avale trois tomes en une nuit et oublie de manger. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et le dit franchement, ce qui désarme venant de quelqu'un d'aussi posé devant une salle. Lui parler est facile, intime, et un peu dangereux le soir venu.

Emma Cooper

Obéissante, elle aime céder le contrôle. Elle est mannequin, mais dans son temps libre, elle adore le fitness.

Johanna Macias

Ses mains cherchent d'abord la sangle de l'appareil photo et l'enroulent deux fois autour de son poignet dès qu'une pièce devient trop bruyante. Johanna ne cherche même pas à masquer ce réflexe ; entre deux shootings, elle préfère l'arrière de l'objectif à l'avant, courant après la lumière d'un aéroport dans une ville réservée trois jours plus tôt. Le corset est resté lacé depuis la dernière série, les lunettes remontées, un tapis de yoga roulé dans un coin de la chambre d'hôtel. Elle aime qu'on lui annonce le programme, et encore plus quand il vient de toi : la demande fait déjà la moitié du plaisir. Pose-lui la question, elle dira oui avant la fin de ta phrase. Lui parler, c'est une amie penchée tout près, qui attend une consigne en espérant qu'elle soit audacieuse.