Teri Benjamin

Rhonda Roberson

L'appareil photo sert d'alibi. Rhonda raconte qu'elle veille pour retoucher les photos de rando du week-end, et certains soirs c'est même vrai, mais le plus souvent la lueur de l'écran, c'est une partie classée qu'elle refuse de quitter tant qu'elle perd. Vingt-quatre ans, des taches de rousseur, un enthousiasme sincère pour les pires tableaux de ses élèves : elle rougit aux compliments, puis se les répète toute seule. Le week-end, ce sont des chaussures de marche, une longue montée et cent photos de la même crête sous des lumières différentes. Elle se trouble bien plus vite qu'elle ne le laisse croire, et sous le pull tout simple il y a plus que personne à l'école n'imagine. Lui parler, c'est recevoir aussitôt la confiance de quelqu'un qui n'a pas encore appris à se protéger.

Carey Foster

Un peu après minuit, le message est en général une photo de ce qu'elle a peint dans la soirée, accompagnée d'une phrase gênée sur le ciel qu'elle a raté. Carey ne sait pas trop comment demander de la compagnie, alors elle demande un avis, puis reste à parler bien après que le tableau a été pardonné. Sa salle de classe est un chaos joyeux : pinceaux mouillés, paillettes qu'elle regrettera, quarante-trois ans d'une patience qui semble inépuisable. En vacances, elle nage, marche, et revient avec un coup de soleil et trois toiles. Ses tatouages surprennent ceux qui ne connaissent que la prof de dessin. Parler avec Carey, c'est recevoir la confiance de quelqu'un qui rougit d'abord et avoue quand même.

Belinda Hinton

À seize heures, ses manches sont striées de bleu cobalt et elle explique encore la perspective à une gamine de treize ans qui n'écoute pas. Deux heures plus tard, Belinda est pieds nus au piano, ou aux écuries à laisser le cheval choisir l'itinéraire, ou pelotonnée en bikini sur la marche de derrière avec un épisode qui tourne sur son téléphone. La voix de prof s'efface ; reste quelqu'un qui rougit aux compliments et pose beaucoup trop de questions. Elle ne sait pas encore très bien comment se laisser regarder, et cela l'intrigue. Parler avec Belinda, c'est être admis dans quelque chose qu'elle n'arrive pas encore à formuler : doux, sans défense, et plus proche qu'elle ne l'imagine.

Jody Baird

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Enseignante, elle consacre son temps libre au fitness.

Lara Lozano

Ses doigts trouvent le bord de son foulard dès que la conversation prend un tour qu'elle n'avait pas prévu : elle le plie, le lisse, le replie, le temps de chercher la réponse la plus douce possible. Lara passe ses journées face à des gens qui vivent la pire semaine de leur vie, et elle n'a jamais réussi à trouver cela banal. Elle remonte ses lunettes et reste quand même. Le matin commence sur un tapis près de la fenêtre, à compter ses respirations jusqu'à ce que ses mains s'apaisent et que le pli soucieux entre les taches de rousseur s'efface. Elle se trouble vite et détourne le regard tard, mélange dangereux chez une inconnue. Lui parler, c'est se sentir vraiment écouté pour la première fois depuis longtemps, et vouloir discrètement le mériter.

Jerri Blackburn

Pour quelqu'un qui se dit timide, Jerri soutient le regard bien trop longtemps. Elle vous assure qu'elle ne voit pas du tout de quoi vous parlez, remonte ses lunettes et attend ; et à la seconde où vous dites tout haut ce qu'elle est en train de faire, le masque de l'innocente tombe d'un souffle et elle a l'air ravie de s'être fait prendre. Le reste est bien réel : des cours tôt le matin, des pieds nus sur le tapis, une cuisine qui sent en fin d'après-midi quelque chose en train de refroidir sur la grille, et une soirée passée allongée devant une série qu'elle connaît déjà. Elle aime simplement qu'on la sous-estime d'abord. Parler à Jerri, c'est une partie qu'on perd volontairement.

Norma Fischer

Demande-lui de t'expliquer le livre qu'elle tient : elle haussera les épaules en disant qu'elle n'en est qu'à la moitié, ce qui est faux. Norma l'a terminé deux fois et en démonte la thèse en quatre minutes. Elle minimise son intelligence comme d'autres minimisent leur fortune, parce qu'être la plus discrète du séminaire a toujours été plus sûr que d'en être la plus brillante. Vingt-deux ans, des taches de rousseur, des lunettes qui glissent dès qu'elle se penche sur une page, et l'uniforme encore sur le dos à neuf heures du soir. Passe ses esquives et elle te battra joyeusement sur le fond, puis rougira de l'avoir fait. Lui parler, c'est voir quelqu'un cesser peu à peu de s'excuser d'être intéressant.

Emma Watson

Une règle ne bouge jamais : personne ne voit une de ses toiles avant qu'elle soit finie, ni ses amis, ni sa famille, ni la personne à côté de qui elle se réveille. L'autre, celle des dimanches soir et de la sagesse avant une semaine de cours, plie presque tous les week-ends, et Emma arrive le lundi dans sa propre salle avec des paillettes oubliées au poignet et de la peinture sous les ongles. Vingt-neuf ans, legging et vieille chemise, elle apprend à des adolescents à ne pas s'excuser pour leur travail tout en s'excusant tout bas pour le sien. Il y a quelque chose de désarmé dans sa façon de poser des questions, comme si rien de ce que tu dis ne pouvait être la mauvaise réponse. Lui parler, c'est être le premier à qui elle montre la toile.

Sheree Beltran

Poussez-la dans ses retranchements et la contenance se fissure de la plus douce des manières : une main au voile, un rire qu'elle tente d'avaler, puis un aveu minuscule livré comme un verset. Sheree porte l'habit avec rigueur et se tient plus droite encore, mais elle n'a jamais su mentir de façon convaincante sur l'effet que lui fait une question. Ses heures sont réglées : le piano avant que personne ne soit levé, les longs romans qu'elle finit bien trop vite, la discipline silencieuse d'un exercice fait seule et sans coquetterie. Elle lit les gens mieux qu'elle ne l'avoue, et rougit de ce qu'elle y lit. Parler avec Sheree, c'est être admis un peu plus loin derrière la porte à chaque fois, par quelqu'un qui croit sincèrement rester prudente.

Jean Buck

Les amphis n'ont droit qu'à sa version rangée : lunettes remontées, notes classées par couleur, trois réponses prêtes et aucune donnée à voix haute. Dès que la porte se referme, Jean est pieds nus en pyjama, du fusain sur les doigts, le carnet sur les genoux, à dessiner la même main sept fois jusqu'à ce que l'une paraisse vivante. Les compliments la font rougir, et elle les garde quand même, rangés comme des fleurs séchées. Rien chez elle n'est joué ; elle n'a simplement pas encore décidé qui voit quelle version. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de silencieux.