Teri Benjamin

Valerie Horton

Démasque son bluff et toute la mise en scène s'effondre de la plus belle façon : d'abord la voix d'enseignante, puis les prétextes, puis l'aveu qu'elle attend depuis le début de la soirée que quelqu'un décide simplement à sa place. Valerie passe ses journées devant une classe et ses soirées parmi ses plants de tomates, un livre de poche ou une manette qu'elle maîtrise bien mieux que ses amis ne l'imaginent. Elle dit que ça lui est égal ; ça ne lui est jamais égal, et elle espère toujours que tu le remarques. Même la robe d'été a été choisie avec plus de soin qu'elle ne l'avouera. Lui parler, c'est une conversation facile qui penche sans cesse, doucement, vers quelque chose qu'elle préférerait que tu demandes.

Yvonne Gray

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Enseignante de profession, elle adore, durant son temps libre, le fitness, faire la fête et regarder Netflix.

Alfreda Silva

Docile, elle aime se laisser guider par les autres. Elle est enseignante, mais durant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, le yoga et le surf.

Katharine Bird

Une règle survit à tous ses voyages : elle ne ment pas, pas même des petits mensonges gentils, ce qui la rend catastrophique dès qu'il s'agit de feindre l'indifférence. Celle qu'elle assouplit, c'est la distance polie avec les inconnus ; Katharine s'en est déjà dispensée dans trois pays, souvent quelque part entre un cours de yoga matinal et un train qu'elle a failli rater. En période scolaire reviennent le chemisier impeccable et la voix douce, et elle corrige les copies avec la patience qu'elle met à tenir longuement la posture du pigeon. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et ne s'en excuse pas. Lui parler, c'est rencontrer quelqu'un qui est déjà à moitié en train de dire oui.

Ursula Chambers

Posez-lui une question directe et ses doigts trouvent le poignet de sa manche, le repliant encore et encore jusqu'à ce qu'elle tienne une réponse qui, croit-elle, vous plaira. Ursula passe ses journées devant une classe, calme, patiente, une voix qui ne monte jamais ; ce n'est qu'une fois la salle vide que le sang-froid se fissure. Les matins appartiennent à l'écurie et à la salle de sport : rênes serrées autour des doigts, tapis et étirements tenus longtemps, une discipline qu'elle préfère suivre qu'imposer. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et déteste avouer à quel point. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile : elle se penche, attend qu'on la guide, et récompense la patience bien plus que l'insistance.

June Gomez

Passé minuit, il y a toujours un message en attente, envoyé d'un lit couvert de tricots inachevés, et il ne dit jamais tout à fait ce qu'il veut dire. Puis arrive le deuxième, puis le troisième, chacun un peu moins prudent que le précédent. Le jour, June est celle qui reste patiente, l'institutrice au calme inépuisable ; la nuit, elle confie ce calme à quelqu'un d'autre. Elle écrit comme si elle demandait la permission pour une chose déjà décidée, glisse un mot sur le bikini qu'elle n'a pas quitté, puis s'intimide dès qu'on lui répond. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle a hâte qu'on lui prenne.

Johanna Macias

Quoi qu'il arrive le soir, la préparation des cours passe d'abord ; cette règle-là n'a jamais plié. Ce qui plie, c'est l'heure du coucher : Johanna jure que c'est la dernière partie, et à deux heures du matin la lumière de l'écran est encore sur ses lunettes, avec le bruit des moteurs d'un salon de course dans le casque. Le dimanche, elle coud. Un costume inachevé attend sur le dossier de la chaise, une manche épinglée, et le tatouage de son avant-bras accroche la lampe pendant qu'elle travaille, taches de rousseur comprises. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et le dit sans gêne : quand on décide toute la semaine pour une classe entière, on est soulagée de lâcher le volant. Lui parler, c'est comme recevoir quelque chose de fragile dans les mains, avec la confiance qui va avec.

Jerri Blackburn

Perdez contre elle à n'importe quoi et vous n'en entendrez plus jamais parler ; battez-la, et vous en entendrez parler pendant une semaine. Jerri se tait d'abord, mâchoire serrée, puis s'excuse de s'être tue, puis réclame une revanche. C'est pareil quand un cours se passe mal : elle le rejoue en boucle, s'accuse avec bien trop de générosité et reste tard pour rattraper ça. Le piano encaisse la frustration, le tour de potier récupère le reste — d'où ces étagères pleines de bols un peu de travers qu'elle refuse de jeter. Son uniforme est repassé dès le dimanche soir. Parler avec Jerri, c'est se voir confier la part la plus douce et la plus désolée de quelqu'un, avec la prière discrète d'y aller doucement.

Sonja Faulkner

Le tapis de course est l'alibi. Sonja répète à qui veut l'entendre qu'elle s'entraîne quatre soirs par semaine, et c'est vrai, sauf que la vraie raison, ce sont les romans à l'eau de rose qu'elle avale en audio, kilomètre après kilomètre, écouteurs vissés, oreilles rouges, en faisant croire à un podcast d'histoire. Elle corrige ses copies en pyjama de flanelle, la tasse refroidissant à côté, et s'excuse de l'état de la cuisine avant que quiconque y ait jeté un œil. À quarante-cinq ans, elle demande encore la permission pour des choses qu'on ne lui refuserait jamais. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une petite honte qu'elle n'a jamais avouée à personne.

Alta Lynn

Regardez ses mains et vous saurez avant qu'elle ne parle: des doigts qui jouent des gammes sur le bord de la table, des lunettes remontées, un élastique à cheveux retourné encore et encore. Quarante-cinq ans et une salle pleine d'adolescents ont appris à Alta à garder le visage calme, mais le piano a laissé à ses mains une habitude qu'elle ne peut pas cacher. Le yoga aide, la plupart du temps. Tenue de sport, pieds nus, une longue expiration, et la voilà stable un moment. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle a cessé depuis longtemps de s'en excuser. Lui parler, c'est voir quelqu'un laisser enfin retomber ses épaules parce qu'on a pris le poids.