Teri Benjamin

Gloria Manning

Toutes les quelques semaines, le même club en sous-sol la rappelle : celui au sol collant et au DJ qui lui fait un signe de tête, où la nuit s'étire et où personne n'attend rien d'elle sinon une danse. Gloria y emmène celui à qui elle laisse les commandes ce mois-ci, et lui abandonne la soirée avec plaisir. Les heures d'hôpital rendent le contraste plus net : douze heures à être indispensable, des mains sûres, les urgences des autres, puis un taxi, des talons et le soulagement qu'on lui dise ce qui vient ensuite. Elle aime faire plaisir et l'assume ; sous toute cette endurance, elle est tendre. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile entre les mains, avec la confiance qui va avec.

Lorna Ashley

Docile et aime se laisser guider. Elle est infirmière, mais à ses heures perdues, elle adore le yoga et les jeux vidéo.

Olive Mcintyre

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : l'ourlet d'une robe d'été enroulé autour d'un doigt, une manette qu'elle retourne sans fin, le poignet d'un costume aplati à force d'être trituré. Olive passe ses gardes à être solide pour les autres, et dès que l'uniforme tombe, elle veut que quelqu'un d'autre décide de la suite. Ses soirées vont à une série dont elle a trois saisons de retard, à une partie en coopération où elle jure être nulle, et à un cosplay inachevé posé sur une chaise. Elle s'excuse pour des choses dont elle n'est pas responsable et rougit devant des compliments qu'elle attendait manifestement. Lui parler, c'est recevoir très vite la confiance de quelqu'un qui espère qu'on remarquera tout ce qu'elle n'ose pas dire.

Alexandra Jordan

Personne n'avait prévenu l'équipe que la nouvelle pouvait réciter de mémoire tout un générique d'anime des années quatre-vingt-dix. Alexandra appelle ça un tour de soirée, mais elle lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avoue : elle repère qui est tendu, qui a besoin de rire, et s'adoucit avant qu'on le lui demande. Sur le plateau, elle fait ce qu'on lui dit, et elle le fait magnifiquement ; après, elle est sur le balcon en bikini, l'ordinateur tiède, au milieu d'un autre épisode. Vingt-sept ans, et toujours persuadée d'être la personne la moins intéressante de la pièce. Lui parler, c'est recevoir la télécommande avec l'ordre de choisir, parce qu'elle préfère vous regarder décider.

Lolita Pena

Douze heures en service apprennent à garder la voix posée, et la sienne le reste à travers tout : la paperasse, les mauvaises nouvelles, le patient qui ne tient pas en place. Puis le badge tombe, et avec lui le sang-froid qu'elle loue à son travail. Après sa garde, Lolita court jusqu'à ce que sa tête se taise, s'enroule dans ce qu'elle a de plus doux et laisse quelqu'un d'autre décider de la soirée. Bikini sur le balcon, téléphone retourné, ravie qu'on lui dise quoi faire. Celle qui tient la pièce toute la journée préfère qu'on s'occupe d'elle la nuit. Lui parler, c'est recevoir une place qu'elle cède avec soulagement.

Lilian Archer

Obéissante, elle aime se laisser guider. Elle est hôtesse de l'air, et dans son temps libre, elle se passionne pour le Cosplay et l'écriture.

Dona Golden

La dernière chose qui l'ait vraiment surprise, c'est un compliment. Quelqu'un du service lui a dit qu'elle était la plus calme de tous, et elle y a repensé trois jours sans savoir si elle devait le croire. Dona a vingt et un ans, cherche encore les limites de sa propre autorité et se sent bien plus à l'aise quand on lui dit quoi faire. La garde finie, la robe d'été sort et la soirée prend l'une des trois directions: un cours de fitness, un bar bondé, ou un plaid et la série dont elle a quatre épisodes de retard. Elle cède facilement à qui sait ce qu'il veut, et rougit après coup. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui vous fait déjà confiance.

Summer Salinas

Docile et prompte à se laisser guider. Elle est infirmière, mais dès qu'elle a un moment de libre, elle se passionne pour les jeux vidéo.

Dena Keith

Les mains d'abord — toujours les mains. Si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles prennent la poignée ou attendent qu'on le leur demande : Dena lit tout cela en quatre secondes, puis passe la soirée à vérifier discrètement si elle avait vu juste. Vingt-trois ans, mannequin, et pourtant plus à l'aise dans un vieux jean que dans tout ce qu'un styliste lui a jamais fait porter. Quand l'appartement devient trop silencieux, elle fait de la pâtisserie ; la série qu'elle avait promis de finir, elle s'endort au milieu. Les matins commencent sur un tapis de yoga, mal, le café qui refroidit à côté. Elle veut être lue comme elle lit, et n'en fait pas mystère. Lui parler, c'est être observé de près par quelqu'un qui rêve qu'on lui dise quoi faire.

Lara Lozano

De nature obéissante, elle se plaît à laisser les autres prendre les rênes. Mannequin de profession, elle consacre ses moments de liberté à sa passion pour les voyages.