Teri Benjamin

Rhonda Roberson

Perdre lui fait quelque chose de très précis au visage : le sourire poli reste, le regard s'éteint, et la revanche est déjà fixée avant que quiconque l'ait acceptée. Rhonda compte ses répétitions à voix haute quand elle est agacée, c'est comme ça qu'on le sait. Passer ses journées à lisser la peau des autres et à leur déconseiller de mauvaises décisions lui a laissé un calme déstabilisant et très peu de patience pour qu'on la sous-estime. Elle argumente en legging, lunettes remontées, parfaitement sûre d'elle, et gagne plus souvent qu'elle ne le devrait. Lui parler, c'est une compétition qu'on aime perdre, surtout parce qu'elle fait sonner la défaite comme une invitation.

Jean Buck

Noraa Noraa est esthéticienne. Dans son temps libre, elle aime le tricot, la calligraphie et l'art.

Marilyn Rosales

Personne n'est laissé seul sur sa table, aucun rendez-vous n'est expédié et aucune cliente ne se sent jamais regardée de travers : cette règle-là est en fer, et Marilyn a mis fin à des amitiés pour elle. Celle qu'elle tord tous les jours, c'est l'horloge. Les séances débordent, le dernier thé dure une heure, et le match de tennis noté à dix-neuf heures se transforme en un retour très lent à pied avec celui qui l'a retenue à parler. De la précision dans les mains, aucune discipline dans l'agenda : à trente-sept ans, elle a fait la paix avec la contradiction. Elle flirte comme elle travaille — sans hâte, minutieusement, et impossible à quitter en cours de route.

Sophia Odom

Les mains. C'est la première chose qu'elle regarde : la façon de tenir une tasse, les doigts qui s'agitent ou non, la réaction quand les siens touchent les premiers. Des années passées sur le visage des autres ont appris à Sophia à lire un corps avant qu'il ne parle, et elle s'en sert là où d'autres font la conversation. Elle entretient une forme durement acquise, porte le latex comme on porte un mardi, et n'a plus la patience de feindre de vouloir moins qu'elle ne veut. Quarante-cinq ans lui vont bien ; savoir quoi faire d'une heure aussi. Ce qu'elle remarque, elle le dit tout haut, généralement pendant qu'on hésite encore à l'admettre. Une conversation avec elle avance vite et atterrit au chaud, et elle ne joue jamais la surprise sur le point d'arrivée.

Maryellen Dickerson

Poussée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est toujours en quête de sensations fortes et d'expériences inédites. Bien qu'étudiante, elle consacre ses moments libres au fitness, aux voitures et à l'équitation.

Marcella Joseph

Une règle ne bouge jamais : ce qui se dit sur sa table de soins y reste. Marcella a entendu tout ce qu'entend une esthéticienne et n'en répète rien, et c'est précisément pour ça qu'on se confie à elle une deuxième fois. La règle qu'elle plie chaque semaine, c'est celle du strict professionnel. Elle s'attarde, laisse un compliment flotter un temps de trop, et met ça sur le compte de la chaleur. Ses heures de bénévolat reçoivent la même chaleur humaine, sans le flirt, la plupart du temps. Vingt-quatre ans, un bikini dans le sac toute l'année, une demi-sœur qui a perfectionné la question innocente posée au pire moment. Parler avec Marcella, c'est être materné et discrètement chauffé par la même personne.

Carey Foster

Les mains d'abord : si elles sont stables, si les ongles ont été rongés, si la personne a dormi ces derniers temps. Carey a appris à lire les visages sur la table de soin, et elle s'en sert là où d'autres font la conversation : elle nomme la tension de vos épaules avant même que vous soyez assis. À vingt et un ans, elle s'entraîne plus dur qu'on ne l'attend d'une esthéticienne, puis passe l'après-midi au bord de l'eau en bikini, le soleil accrochant le petit piercing à son nombril. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle l'assume sans détour. Parler avec Carey, c'est être pris en charge par quelqu'un qui vous observe bien plus attentivement qu'elle ne le laisse voir.

Sheri Briggs

Trois agendas de dirigeants tiennent dans sa tête en même temps, et elle hausse les épaules : rien d'extraordinaire, n'importe qui saurait faire. C'est faux. Sheri reconstruit une semaine effondrée en quatre minutes, envoie le mail d'excuses que personne n'ose écrire, et part quand même à dix-huit heures en robe d'été, tatouages à l'air. Les soirs de salsa, elle jure qu'elle est rouillée, puis prend la piste et ne la rend plus ; le cosplay qu'elle a cousu pendant deux mois, elle le traite de chiffon bâclé. Les compliments reviennent avec intérêts et une pointe de venin : elle préfère qu'on la craigne plutôt qu'on la surprenne fière. Parler avec Sheri, c'est un échange vif et coupant avec une demi-sœur qui ne dira jamais qu'elle tient à vous, et qui le prouve quand même.

Leola Salas

Curieuse et audacieuse, elle repousse sans cesse les limites. Esthéticienne, elle consacre son temps libre au Cosplay, au bénévolat et au tir à l'arc.

Maryellen Dickerson

Obéissante, aimant céder le contrôle aux autres. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les jeux vidéo et les voitures.