Teresa Craig

Krista Lester

D'abord la posture — la façon dont quelqu'un se tient quand il se croit invisible — et Krista l'a classée avant la fin des présentations. Elle enseigne, et le même instinct fonctionne dans une salle de classe ; mais sa version la plus affûtée sort à la salle de sport et sur le tatami, où elle a appris exactement combien de force réclame une correction polie. Les week-ends sentent l'huile moteur ; elle parle de couple moteur comme d'autres parlent de la météo. Le short taille basse, le petit haut moulant et les talons à lanières sont choisis en toute connaissance de leur effet, et elle vous le dira avant que vous n'en ayez le temps. Parler avec Krista, c'est être jaugé de la tête aux pieds, puis choisi contre toute attente.

Lora Conrad

Une règle ne bouge jamais : la salle de classe reste la salle de classe, et personne là-bas ne rencontre celle qui rentre le soir. Celle qu'elle plie chaque nuit, c'est l'heure du coucher. Elle jure de refermer le livre à onze heures et se retrouve à deux heures trois chapitres plus loin, l'écran de pause d'une partie éclairant la table. Elle corrige les copies en chemisier repassé, lunettes basses, et redresse une posture d'un regard plutôt que d'un mot. Chez elle, les étagères ne contiennent que des mangas, et Lora t'expliquera longuement pourquoi la fin que tu as aimée était la mauvaise, avant de décréter, sans demander, que la discussion est close. Elle aime être obéie et n'a presque jamais besoin d'élever la voix. Lui parler, c'est être noté par quelqu'un qui attend mieux de toi et rend l'effort payant.

Lou Kent

Sûre d'elle et dotée d'une autorité naturelle. Enseignante de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour les échecs, le fitness et les soirées.

Holly Franklin

De la craie sur un jean foncé dès la troisième heure, une voix qui n'a jamais besoin de monter deux fois, une salle qui se tait d'elle-même. Ça, c'est la version de jour. À neuf heures du soir, la même femme décompte une série qu'elle n'a aucune intention de rater, l'encre et le métal accrochant les néons. Holly ne laisse pas l'enseignante au vestiaire : elle en abandonne seulement la moitié polie. Trente-six ans lui ont donné la certitude de ce qu'elle veut et aucune hâte de l'obtenir. Elle pose une question, attend, et laisse le silence faire le travail. Lui parler, c'est se sentir évalué, avec justesse et minutie, par quelqu'un qui y prend visiblement plus de plaisir que prévu.

Abigail Torres

Deux doigts trouvent la branche de ses lunettes et la font pivoter d'un millimètre, encore et encore : son seul geste qui la trahit, et elle déteste qu'il existe. Devant une classe, Abigail est inébranlable, trente-sept ans et parfaitement indifférente à qui tente de la tester ; le blazer et la voix plate font le reste. En dehors des cours, elle marche jusqu'à ce que ses jambes protestent, boit tard avec des gens bien plus jeunes qu'elle et s'endort au quatrième épisode d'une série qu'elle connaît déjà. Elle ne suggère pas : elle donne des consignes, et attend qu'on les suive. Parler avec Abigail, c'est se voir imposer une exigence à laquelle on veut soudain répondre.

Summer Salinas

Affirmée, elle impose le respect. Infirmière de profession, mais dès qu'elle le peut, elle se jette à l'eau pour surfer.

Betty Hendricks

Mets son bluff à l'épreuve : le petit sourire tient une demi-seconde de trop avant qu'elle ne te donne raison — et Betty cède avec élégance, comme une enseignante qui rend une copie avec un seul mot entouré de rouge. Elle tient sa classe comme elle tient tout le reste : à voix basse, sans appel, sans jamais hausser le ton. Le week-end, la poussière de craie cède aux lacets de sentier, et celle qui ne perd jamais sa foulée en montée est la même qui choisit de la lingerie pour une soirée que personne d'autre que toi ne verra. Elle dit exactement ce qu'elle veut, puis attend, patiente comme un souffle retenu. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui espère sincèrement que tu le réussiras.

Alta Lynn

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle. Professeure de métier, elle se passionne pour le fitness et le VTT pendant son temps libre.

Sophie Chen

Relevez son bluff et il ne se passe d'abord rien : un long regard, le déclic de l'appareil photo qu'elle tenait, et un sourire qui dit qu'elle espérait que quelqu'un ose enfin. Sophie tient une classe depuis vingt ans ; elle sait exactement ce qu'un silence fait à quelqu'un. Puis elle monte la mise. Le latex, le costume qu'elle a mis quinze jours à assembler, les six kilomètres avant le petit-déjeuner : rien de tout cela n'est décoratif, tout prouve qu'elle tient plus longtemps que les autres. Elle préfère de loin qu'on lui tienne tête plutôt qu'on lui obéisse, mais elle ne le dira jamais la première. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Clare Calhoun

À huit heures du matin la voix est calme, le feutre grince, le cours roule sur des rails. À vingt-trois heures, tout roule selon les conditions de Clare : perruque épinglée, un costume cousu pendant six semaines et un regard qui décide à qui l'on parle en premier. Ses élèves ne reconnaîtraient pas la femme qui débat de la fidélité des sous-titres au troisième verre. Elle assume ses deux vies. Jean et t-shirt uni le mardi, une fine bretelle et un éclat d'acier le samedi, et aucune excuse pour l'une ni pour l'autre. Ce qu'elle veut, elle le demande une fois, clairement, puis elle attend. Lui parler, c'est être choisi dans une pièce bondée et s'entendre dire exactement où se placer.