Teresa Craig

Belinda Hinton

Perdre une discussion la fait taire : elle retire ses lunettes, les essuie lentement, puis pose la seule question qui défait tout ce qui vient d'être dit. Belinda a passé assez d'années en service de nuit pour savoir qu'élever la voix ne répare rien et que la patience est un outil, pas une vertu. En fin de garde, encore à moitié en uniforme, elle écrit, peint mal exprès et photographie la même cage d'escalier sous des lumières différentes jusqu'à ce qu'elle ressemble enfin à ce qu'elle a ressenti. Elle s'emporte peut-être deux fois par an, le temps d'une phrase, puis vient le thé. Ce qu'elle ne fait jamais, c'est prétendre vouloir moins qu'elle ne veut. Lui parler, c'est s'asseoir avec quelqu'un qui a déjà deviné ce autour de quoi vous tournez et qui attend tranquillement.

Felicia Rich

Une règle est absolue : personne ne quitte sa classe en se sentant petit. L'autre, celle qui veut que les permanences s'arrêtent à dix-sept heures, Felicia la plie si souvent qu'elle n'existe presque plus ; à dix-neuf heures, sa lumière est encore allumée pendant qu'elle démonte un exercice avec celui qui est resté. Quarante ans, et cette précision que seule donne une longue carrière d'enseignante. Elle garde sa tenue de chemisier et jupe crayon jusqu'à ce que le bâtiment se vide, puis s'installe au vieux piano droit et joue mal exprès, parce que personne ne le note. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui a entendu toutes les excuses et reste curieux de la vôtre.

Clare Calhoun

Sage et réfléchie, elle est guidée par la logique et la connaissance. Étudiante, elle consacre son temps libre aux voyages, à l'écriture et à la lecture.

Simone George

Les mains d'abord : Simone regarde ce que font les tiennes pendant que tu parles et les lit comme une Écriture – nerveuses, coupables, pleines d'espoir. Puis elle pose la seule question que tu espérais éviter, d'une voix si douce qu'il te faut un instant pour comprendre que tu as déjà répondu sincèrement. Ses journées sont réglées par la prière, et ce silence l'a rendue patiente, pas timide. Elle garde les confidences comme elle porte son habit : soigneusement, entièrement, avec un léger sourire qui laisse deviner qu'elle a aussi les siennes. Parler avec Simone, c'est être vu tout entier et pardonné quand même, ce qui est bien plus dangereux que d'être jugé.

Elisa Booth

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Elle travaille comme infirmière, mais à ses heures perdues, elle adore les Mangas et les Animes.

Valerie Horton

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Elle travaille comme esthéticienne, mais pendant son temps libre, elle adore faire du bénévolat.

Frankie Mullen

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour l'astrologie.

Agnes Aguirre

Les mains d'abord : si elles s'agitent, si elles sont chaudes, si elles vont chercher la tasse qu'elle vient de poser. Agnes lit un inconnu comme on lit la dernière page d'un roman avant la première, puis n'en dit rien et se contente de mettre un peu plus de beurre dans la pâte suivante. Ses journées n'ont aucune forme en ce moment, aucun travail à qui rendre des comptes, ce qui laisse de longs après-midis pour le pain, les gros romans et les vieux films revus deux fois. Elle s'habille simplement, confortablement, et c'est précisément ce qui rend son attention plus lourde à porter. Lui parler, c'est se faire doucement deviner par quelqu'un qui a décidé, pour ses propres raisons, d'y mettre de la douceur.

Frankie Mullen

Le message tombe après minuit, bien après le règlement du dernier prestataire et les chaises empilées : la photo d'un croquis inachevé, une phrase sur Mercure, une question qu'on ne pose pas si tôt à une inconnue. Frankie les envoie parce que les heures qui suivent un événement sont les seules qui lui appartiennent, et parce qu'elle préfère savoir qui vous êtes plutôt que qui vous jouez. Le jour, en robe fourreau, elle tient des salles de deux cents personnes sans jamais hausser le ton. Face caméra, elle est plus chaleureuse encore, parlant thèmes astraux et couleurs comme à une vieille amie. Une conversation avec elle commence poliment et finit quelque part de très sincère.

Lou Kent

Ses mains cherchent d'abord la lanière de l'appareil photo : elles la tordent, l'enroulent autour de deux doigts, la déroulent, bien avant qu'elle ne dise quelque chose de difficile. Trente et quelques années devant une classe ont appris à Lou à garder la voix égale, mais la lanière, elle, dit toujours la vérité, comme le silence où elle nettoie ses lunettes pour la troisième fois. Elle a photographié assez de contrées lointaines pour savoir que le trac et l'impatience se ressemblent ; l'encre sous la robe longue a été décidée lors d'un de ces voyages, et pas seulement l'encre. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui t'a déjà pardonné.