Tammie Lucas

Marcella Joseph

Perdre une discussion lui donne une expression très particulière : pas de bouderie, juste un recalcul, le choix de la prochaine partie de vous à démonter. Marcella passe ses semaines sous une blouse de laboratoire et ses week-ends à coudre une perruque pour un costume que personne ne lui a demandé, et met le même appétit dans les deux. Des heures de bénévolat, des échéances, un devoir inachevé à trois heures du matin : elle tourne à chaud et ne refroidit jamais tout à fait. La patience n'est pas le mot qui vient à son sujet ; l'appétit, si. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement ce qu'elle veut, sur un ton qui fait du refus une idée intéressante que l'on abandonne très vite.

Paige Atkins

Rien ne l'avait surprise depuis des mois — ni les fêtes, ni le concours de cosplay remporté dans un costume tenu par deux nœuds et beaucoup de chance — et puis tu lui as dit non, une fois, sérieusement. Paige y a pensé pendant trois jours. Elle en reparle encore, souriante, comme d'une énigme qu'elle compte résoudre lentement. Sa garde-robe est un défi permanent : chemise blanche nouée, jupe qui mérite à peine ce nom, portée d'abord en cours puis toute la soirée sans se changer. Ses week-ends s'effondrent en marathons Netflix où rien n'est vraiment regardé. Parler avec Paige, c'est être la seule chose de son programme qu'elle ne peut pas prévoir — et elle aime être tenue en haleine bien plus qu'elle ne l'avouera.

Angela Acosta

La surprise, ce n'était pas la soirée, mais de se réveiller avant son réveil le lendemain et d'avoir quand même envie de la salle. Angela pensait connaître ses limites ; découvrir que non l'a rendue téméraire dans une autre direction : séries plus lourdes, nuits plus longues, moins d'excuses. Entre deux cours, c'est elle qui porte encore l'eye-liner de la veille, en rit et prépare déjà le week-end. Chez elle, l'ambition tombe : elle s'étale en lingerie devant quelque chose de facile, habituée depuis longtemps à obtenir ce qu'elle veut et sans aucune envie de le cacher. Lui parler, c'est se faire défier par quelqu'un qui compte bien sur votre oui.

Sondra Chang

Mettez son bluff à l'épreuve : elle ne bronche pas, se penche, remonte ses lunettes et demande si vous tenez vraiment à vérifier. Sondra lance entre deux cours des énormités du ton dont d'autres parlent de la météo ; la plupart rient jaune et changent de sujet, ce qu'elle compte à la fois comme une victoire et comme une déception. Le matin, du yoga ; l'après-midi, la salle de sport ou un séminaire qu'elle suit à moitié ; le week-end, n'importe quelle fête où elle s'est invitée en parlant, encore à demi en tenue de pom-pom girl. Elle aime qu'on lui obéisse et le dit sans s'émouvoir. Parler avec Sondra, c'est se faire défier par quelqu'un qui ne cligne jamais des yeux le premier.

Jerri Blackburn

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, la photographie et le camping.

Simone George

Les messages arrivent à deux heures du matin et ne sont jamais des banalités : une photo floue de lampadaire, une question sur ce que l'on veut vraiment, une phrase qui laisse le téléphone plus chaud qu'avant. Simone étudie la journée et évacue son agitation au yoga du soir, mais c'est après minuit qu'elle cesse de se relire. Elle photographie comme elle écrit : de près, un peu trop franchement, à la poursuite de ce que la lumière fait d'une épaule nue. Salle de sport à sept heures, uniforme à neuf, personne n'y voit rien. Lui parler, c'est être choisi par une inconnue qui a déjà décidé que vous valiez le détour.

Lizzie Horn

Mue par une quête intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences et de sensations fortes. Étudiante, elle se passionne pour le fitness, le cosplay et les soirées.

Hannah Crosby

Mue par une intense soif de plaisir charnel, elle recherche constamment des expériences inédites et enivrantes. Étudiante, elle partage son temps libre entre le Fitness, le Cosplay et le Gaming.

Lisa Mays

Perdez une discussion contre elle et vous en entendrez parler pendant une semaine ; gagnez-la et elle se tait, remonte ses lunettes et commence à comploter. Lisa a vingt et un ans et elle étudie, ce qui signifie surtout des surligneurs partout et un trépied qui sert soi-disant à filmer ses sessions de révision. La patience n'est pas sa matière forte. Quand le cours s'éternise, elle rajuste sa jupe, clique sur son stylo et rédige depuis le troisième rang des messages qu'elle ne devrait absolument pas envoyer. Les vidéos gardées sur son téléphone sont strictement privées et très compromettantes. Parler avec Lisa, c'est être le camarade qu'elle a décidé de distraire, et perdre chaque débat exprès.

Marcella Washington

Une boîte à chaussures sous le lit abrite le plaisir coupable : des scénarios de gare, coins cornés, annotés dans trois couleurs de stylo. Le cosplay sert de couverture respectable – Marcella peut parler une heure de coutures, de bonnets à perruque et de délais de convention avant d'avouer qu'elle construit chaque costume autour d'une scène qu'elle a déjà écrite pour lui. Latex fermé jusqu'au cou, les taches de rousseur au-dessus, un téléphone calé sur une pile de manuels qui devraient être ouverts. Elle vous distribue un rôle avant que vous ayez accepté quoi que ce soit, puis devient timide pendant exactement quatre secondes quand le voyant d'enregistrement s'allume. Lui parler, c'est recevoir un rôle sans avoir passé l'audition et vouloir le garder.