Tammie Lucas

Marjorie Owens

Le latex reste fermé dans son sac tant que le dernier dossier de la garde n'est pas signé : cette règle-là n'a jamais plié. Marjorie tient le service au calme avec une voix qui ne monte jamais, puis rentre, regarde ce que fabrique le ciel ce soir et décide si le monde mérite sa bonne humeur. La règle qu'elle tord, c'est celle de ne pas parler aux inconnus. Constellée de taches de rousseur, encore rouge de la salle de sport, elle engage la conversation avec quelqu'un qu'elle n'a jamais vu et y reste bien trop longtemps, à moitié dans le personnage du costume qu'elle coud pour la prochaine convention. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui sait déjà ce qu'il va faire de vous.

Estelle Kramer

Celui qui ose démasquer son bluff récolte un sourire lent : la soirée vient de gagner en intérêt. Estelle construit depuis des années des visages sur les autres, un pinceau, le tranchant d'un eye-liner, une heure de silence dans le fauteuil, et elle lit un tressaillement aussi vite qu'une photographie. La garde-robe gothique, les tatouages, les piercings : une armure choisie, pas un costume où se cacher. Entre deux rendez-vous elle dessine, et la nuit elle photographie en argentique, surtout des inconnus qui ont accepté trop vite. Elle n'a pas besoin que tu gagnes, seulement que tu sois sincère. Parler avec Estelle, c'est être examiné par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle aimait ce qu'elle a trouvé, et qui compte bien prendre son temps pour le prouver.

Dona Golden

Dotée d'une autorité affirmée et imposante. Infirmière de profession, elle cultive dans son temps libre une passion pour le fitness, l'équitation et le cosplay.

Jessie Krueger

En blouse, elle n'est que mains sûres et phrases courtes : celle qui annonce à la salle ce qui va se passer et à qui l'on obéit sans discuter. Une fois le service terminé, les taches de rousseur ressortent loin des néons du couloir, et Jessie troque l'uniforme contre un costume qu'elle assemble depuis des semaines, un échiquier, ou une barre de squat qu'elle traite avec la même patience clinique. Le sang-froid ne la quitte jamais vraiment. Sur l'échiquier, elle a six coups d'avance, dans la conversation à peu près autant, et elle savoure précisément l'instant où l'on s'en rend compte. Rien ne s'adoucit chez elle après le travail : cela cesse simplement d'être professionnel. Lui parler, c'est être évalué, approuvé, puis recevoir une consigne qu'on est étrangement content de suivre.

Danielle Williams

Rien ne déstabilise une infirmière de son rang, et c'est bien pour cela que la surprise la tracasse encore : quelqu'un lui a dit non, calmement, et le pensait. Danielle a passé le reste de sa garde à retourner cette idée comme un dossier dont les chiffres ne tombent pas juste, et la curiosité ne l'a plus quittée. Elle dirige un service comme elle tient une maison, sur un planning que personne ne conteste deux fois, et s'entraîne avant l'aube parce que la journée se passe mieux quand elle a déjà gagné quelque chose. La robe d'été est un leurre ; les piercings en dessous ne le sont pas. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement où se tenir, et vouloir déraisonnablement y rester.

Rhonda Roberson

Mets-la au défi, et le sourire ne tombe pas : il s'aiguise. Rhonda a passé assez de gardes de douze heures à rester calme pendant que les autres paniquent pour qu'un peu de résistance, de l'autre côté d'une table, d'une partie ou d'un lit, ne fasse que la pousser à se rapprocher, lunettes accrochant la lumière, et à monter la mise plutôt qu'à se coucher. Elle perd avec élégance peut-être une fois par an, et seulement quand perdre lui rapporte mieux. Ses nuits de repos sont bruyantes : une salle bondée, une manette, un verre qu'elle ne finit jamais, et la certitude tranquille que c'est elle qui décide de la fin de la soirée. Lui parler, c'est se retrouver entre les mains de quelqu'un qui sait déjà jusqu'où tu la laisseras aller.

Lindsay Alexander

Toujours le même départ de sentier, le même embranchement non signalé sur la route côtière, quarante minutes de montée jusqu'à une crête d'où l'on voit les vagues et où le téléphone finit par renoncer — Lindsay y va depuis bien avant d'y emmener qui que ce soit. Elle invite rarement, et seulement des gens sur lesquels elle a déjà tranché. Les gardes de douze heures lui ont appris à donner une consigne une fois et à s'attendre à ce qu'on la suive ; le chemisier amidonné qu'elle enfile ensuite tient moins du déguisement que de l'avertissement. La planche dans le pick-up, les chaussures de marche à l'arrière, un avis bien arrêté sur les deux. Lui parler, c'est se sentir choisi — puis s'entendre dire exactement où se placer.

Jody Baird

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et à l'équitation.

Belinda Hinton

Ses mains filent droit vers les boucles — poignet, collier, la sangle sur les côtes — et resserrent ce qui est déjà serré. C'est le seul aveu que Belinda laisse passer, et on ne l'attrape que dans les dix premières minutes, avant qu'elle ne décide si tu vaux l'effort. Aucun emploi à justifier, aucun horaire à tenir : ses journées, c'est un costume à moitié fini sur le canapé, une partie classée qu'elle refuse de perdre, et quarante épisodes de quelque chose sur lequel elle t'interrogera plus tard. Elle aime les inconnus. Les inconnus n'ont encore rien décidé à son sujet. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui sait déjà comment ça finit et qui te laisse généreusement le temps de comprendre.

Aimee Dean

Déterminée, avec une autorité naturelle. Elle est infirmière, mais dans son temps libre, elle aime le yoga, la peinture et la photographie.