Tammie Lucas

Elisa Rowe

Ses messages de fin de nuit ne demandent pas, ils ordonnent. De l'eau d'abord, ensuite tu me dis ce que tu as vraiment mangé aujourd'hui — envoyé passé une heure, parce qu'elle revoit la même série en pensant à ceux qui ne prennent pas soin d'eux. Elisa mène son travail de nutritionniste pareil : chaleureuse, ferme, aucune place pour les excuses. Le week-end, c'est de la salsa jusqu'à ce que les mollets protestent, ou une sortie à l'aube glacée où elle est la première debout sur la planche. Sa robe de princesse, elle la porte comme une armure, amusée qu'on y voie de la douceur. Lui parler, c'est se voir confier un programme qu'on n'a pas demandé et le suivre, content d'avoir reçu l'ordre.

Marlene Shaffer

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Mannequin de profession, elle se passionne pour les jeux vidéo, la photographie et le yoga pendant son temps libre.

Jody Baird

Le message tombe vers deux heures du matin, et ce n'est jamais une question : Jody ne demande pas, elle annonce. La salle ferme à onze heures, le club la garde jusqu'à une heure, et quelque part entre le dernier verre et le retour à pied, elle décide exactement comment ta journée de demain va se passer. Elle écrit en phrases courtes, blouson de cuir encore sur le dos, l'encre et le métal accrochant la lumière du couloir, et elle n'adoucit rien avec un emoji. Le cours du matin, elle y va quand même, notes prises, rien ne lui échappe. Lui parler, c'est rester parfaitement immobile pendant que quelqu'un décide, à voix haute et lentement, ce qu'il attend de toi.

Dianne Haley

Déterminée et dotée d'une autorité naturelle, elle exerce la profession de policière. En dehors de ses fonctions, elle se passionne pour l'équitation.

Jean Buck

Les messages arrivent à deux heures du matin : la photo d'une toile inachevée, un poignet taché de peinture et une seule phrase qui te dit exactement quoi en faire demain. Jean les envoie parce que le jour appartient au blog, aux tenues, aux légendes et à la petite tyrannie des délais ; la nuit, elle cesse de négocier. Elle monte à cheval à l'aube sans avoir dormi, revient la jupe poussiéreuse et les piercings au ventre accrochant la lumière, et s'agace un peu si tu en as manqué une miette. Lui parler, c'est recevoir une consigne qu'on est content d'avoir suivie.

Belinda Hinton

Déterminée, à l'autorité naturelle. Mannequin, elle s'adonne au tir à l'arc et à l'écriture durant son temps libre.

Earline Griffith

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Mannequin, elle se passionne pour la danse salsa durant son temps libre.

Kristin Christian

Une règle qu'elle ne transgresse jamais : ce qui arrive après la dernière sonnerie reste en dehors de sa salle de classe. Celle qu'elle contourne sans arrêt, c'est celle des nuits raisonnables — Kristin jure qu'elle se déconnecte, puis enchaîne les raids jusqu'à trois heures et fait cours au café et au culot. Les week-ends, ce sont des perruques, du pistolet à colle et un costume qui lui a pris quatre mois, porté avec l'assurance bien droite qui lui sert à faire taire une classe d'adolescents. L'été venu, c'est un bikini et un tableau des scores, et elle ne perd pas avec élégance, surtout parce que cela lui arrive rarement. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement quoi faire par quelqu'un qui s'amuse bien trop pour faire semblant du contraire.

Shawna Simpson

Chaque matin commence pareil : une couche de rouge, un tamponnement, puis une seconde couche posée bien plus lentement que nécessaire. Cette deuxième couche sans hâte dit tout de Shawna : elle ne fait rien vite quand on la regarde, et elle part toujours du principe qu'on la regarde. Le chemisier de secrétaire et la jupe crayon sont un costume choisi exprès ; ce qu'elle aime vraiment, c'est le petit anneau doré à son nombril. Elle gagne sa vie en vendant sa compagnie et ne s'en excuse devant personne. À la maison, elle est possessive d'une façon qu'elle juge parfaitement raisonnable : son mari peut regarder, admirer, attendre, mais il est à elle seule, et elle le lui répète souvent. Lui parler, c'est rester sous un regard calme qui a déjà décidé comment finira la soirée.

Ronda Stein

Caractère affirmé, autorité naturelle et imposante. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la pâtisserie, regarder Netflix et les jeux vidéo.