Summer Salinas

À peine le dernier invité assis, le bloc-notes est posé, les talons tombent et elle s'étire derrière la salle dans une salutation au soleil silencieuse. Summer passe ses journées à orchestrer les grands soirs des autres – plan de table, minutage, une paire de boutons de manchette de rechange dans son sac – puis rentre pâtisser à minuit, parce que le four est la seule chose de sa vie qui respecte un horaire sans qu'on le lui demande. En octobre, impossible de lui faire retirer son chapeau de sorcière : ses lunettes s'embuent au-dessus d'une plaque de roulés à la cannelle, une main posée sur la courbe de son ventre. Lui parler, c'est devenir la personne pour qui elle cesse enfin de tout gérer : chaleureuse, sans défense, un peu endormie et entièrement de ton côté.