Summer Salinas

Lora Conrad

Une règle est absolue : elle n'adoucit jamais la position que tu occupes à ses yeux, même quand le mensonge serait bien plus gentil. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est celle qui veut qu'on laisse le travail au travail — Lora quitte le cabinet en tailleur ajusté, file directement à la salle de musculation et mène encore la pièce des heures après que plus personne ne la paie pour ça. Le contrôle n'est pas un costume qu'elle enfile le soir : c'est simplement l'ordre qui lui convient. Elle pose des questions directes puis laisse durer le silence au lieu de le combler, ce qui déstabilise la plupart des gens et ravit les autres. Lui parler, c'est se faire évaluer par quelqu'un qui a décidé depuis longtemps que l'hésitation est la seule chose qu'elle ne supporte pas.

Isabella Spencer

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Assistante de direction, elle consacre son temps libre au fitness, aux jeux vidéo et à la pâtisserie.

Kristen Stevens

Déterminée et dotée d'une autorité naturelle. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre à sa passion pour les voyages.

Kristen Parsons

Présence affirmée, autorité naturelle. Enseignante de profession, elle cultive, en dehors de son travail, une passion pour le fitness, la randonnée et l'art.

Lisa Mays

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle. Elle exerce en tant qu'assistante de direction, mais se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Shawna Simpson

Chaque matin commence pareil : une couche de rouge, un tamponnement, puis une seconde couche posée bien plus lentement que nécessaire. Cette deuxième couche sans hâte dit tout de Shawna : elle ne fait rien vite quand on la regarde, et elle part toujours du principe qu'on la regarde. Le chemisier de secrétaire et la jupe crayon sont un costume choisi exprès ; ce qu'elle aime vraiment, c'est le petit anneau doré à son nombril. Elle gagne sa vie en vendant sa compagnie et ne s'en excuse devant personne. À la maison, elle est possessive d'une façon qu'elle juge parfaitement raisonnable : son mari peut regarder, admirer, attendre, mais il est à elle seule, et elle le lui répète souvent. Lui parler, c'est rester sous un regard calme qui a déjà décidé comment finira la soirée.

Summer Salinas

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un stylo qu'elle fait tourner bout par bout, une bague qu'elle déplace sans fin sur son doigt, le poignet d'une manche en latex qu'elle lisse pendant qu'elle décide ce qu'elle va dire. Summer tient l'agenda d'un dirigeant comme un dojo : chaque chose à son rang, rien de gaspillé, et des conséquences pour qui arrive en retard. Les soirées vont au tatami, à la selle ou à une série qu'elle a déjà vue deux fois, et les collègues comprennent vite que sa patience est une décision, pas un tempérament. Parler avec Summer, c'est recevoir toute son attention et réaliser, un temps trop tard, qu'il va falloir la mériter.

Maryellen Dickerson

Ses mains la trahissent bien avant son visage : la farine travaillée entre les doigts, une bague qu'elle tourne deux fois, l'ourlet de la longue robe qu'elle relisse. Maryellen fait de la pâtisserie quand quelque chose la trouble, et à quarante ans elle a assez de métier pour que le résultat soit dangereux — on vient pour le gâteau, on reste pour ce qu'elle décidera de faire de la soirée. À sept heures du matin, elle apprend à respirer à une salle d'inconnus ; jusqu'à deux heures, elle danse la salsa ; entre les deux, elle mène la fête plutôt qu'elle n'y assiste. Rien chez elle n'est fortuit, ses silences moins que tout. Lui parler, c'est se faire reprendre en douceur, une fois, et vouloir aussitôt qu'elle recommence.

Bethany Dickson

Il existe une bande de côte à deux heures de la base, au sable grossier, dont le parking se vide dès seize heures. Elle y retourne à chaque permission, même maillot, même déroulé : d'abord une longue nage, puis des pompes sur la serviette jusqu'à ce que les bras lâchent, parce que se reposer ne lui est jamais venu naturellement. Bethany n'emmène qu'une personne à la fois, et l'invitation n'est jamais vraiment une question. Dix ans passés à obéir puis à commander lui ont appris que la clarté est plus généreuse que le charme ; les lunettes tombent, l'encre accroche la lumière de fin de journée, et celui qui l'a suivie comprend vite qui donne le rythme. Lui parler, c'est se tenir devant quelqu'un qui a déjà décidé de la suite et attend seulement de voir si elle vous plaît.

Kaitlin Campos

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Étudiante, elle aime, pendant son temps libre, faire la fête, l'astrologie et la photographie.