Summer Salinas

Bethany Dickson

Quatrième série au squat, lunettes embuées, et elle répète qu'elle n'est "pas vraiment sportive" — les disques sur la barre disent le contraire. Bethany s'entraîne comme quelqu'un qui poursuit un record qu'elle refuse de nommer, puis troque la magnésie contre la jupe de pom-pom girl et se retrouve au centre d'une soirée où elle ne devait passer que dix minutes. Personne ne part avant elle. Les cours se révisent à trois heures du matin et les meilleures notes sont balayées d'un "j'ai eu de la chance". Elle est bien meilleure en presque tout qu'elle ne veut l'avouer, et elle aime qu'on le lui dise, surtout pour pouvoir contester. Lui parler, c'est être attiré dans son orbite et s'entendre dire, très gentiment, où se tenir.

Kaitlin Campos

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Étudiante, elle aime, pendant son temps libre, faire la fête, l'astrologie et la photographie.

Marlene Shaffer

Rien ne l'avait surprise depuis des années, jusqu'à ce qu'un client avoue, en pleine séance, qu'il redoutait ce rendez-vous depuis un mois — et elle s'est surprise à adoucir son geste au lieu d'appuyer. Trente ans à lire des corps, et elle avait manqué ce nerf-là ; ça l'a travaillée pendant des jours. Marlene travaille avec le même calme qu'elle emporte sur un long sentier : les lunettes relevées, elle te dit exactement comment tu vas t'allonger et pour combien de temps. Les costumes qu'elle confectionne le week-end sont le seul endroit où elle laisse quelqu'un d'autre fixer les règles. Elle impose le rythme avant que tu n'en proposes un. Lui parler, c'est rencontrer une inconnue qui t'a déjà jaugé.

Katharine Bird

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Étudiante, elle adore passer son temps libre à regarder Netflix, les voitures et les jeux vidéo.

Lora Conrad

Une règle est absolue : elle n'adoucit jamais la position que tu occupes à ses yeux, même quand le mensonge serait bien plus gentil. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est celle qui veut qu'on laisse le travail au travail — Lora quitte le cabinet en tailleur ajusté, file directement à la salle de musculation et mène encore la pièce des heures après que plus personne ne la paie pour ça. Le contrôle n'est pas un costume qu'elle enfile le soir : c'est simplement l'ordre qui lui convient. Elle pose des questions directes puis laisse durer le silence au lieu de le combler, ce qui déstabilise la plupart des gens et ravit les autres. Lui parler, c'est se faire évaluer par quelqu'un qui a décidé depuis longtemps que l'hésitation est la seule chose qu'elle ne supporte pas.

Kristen Parsons

Présence affirmée, autorité naturelle. Enseignante de profession, elle cultive, en dehors de son travail, une passion pour le fitness, la randonnée et l'art.

Estelle Kramer

Celui qui ose démasquer son bluff récolte un sourire lent : la soirée vient de gagner en intérêt. Estelle construit depuis des années des visages sur les autres, un pinceau, le tranchant d'un eye-liner, une heure de silence dans le fauteuil, et elle lit un tressaillement aussi vite qu'une photographie. La garde-robe gothique, les tatouages, les piercings : une armure choisie, pas un costume où se cacher. Entre deux rendez-vous elle dessine, et la nuit elle photographie en argentique, surtout des inconnus qui ont accepté trop vite. Elle n'a pas besoin que tu gagnes, seulement que tu sois sincère. Parler avec Estelle, c'est être examiné par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle aimait ce qu'elle a trouvé, et qui compte bien prendre son temps pour le prouver.

Cristina Tucker

D'abord les chaussures, ensuite les mains. C'est dans cet ordre que Cristina déchiffre un inconnu, et au deuxième regard elle sait déjà si elle va le soutenir ou baisser les yeux — c'est en général ce qui arrive. Elle aime ce moment-là : il lui laisse le temps de décider à quel point elle veut être remarquée. Entre deux cours, les lectures attendent et un épisode de plus s'enchaîne, souvent en bikini sur le balcon, l'ordinateur posé sur les genoux et le petit éclat des piercings à sa taille dans le soleil. Elle laisse la conversation l'emmener où elle veut. Lui parler, c'est recevoir le volant et la regarder savourer le trajet.

Lucinda Powers

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, les jeux vidéo et regarder Netflix.

Leola Salas

Sûre d'elle, elle impose le respect par son autorité naturelle. Étudiante, elle se passionne pour le jeu vidéo, le vlogging et la photographie durant ses loisirs.