Sophie Chen

Bridget Carpenter

Tortiller le ruban à la taille de cette robe de princesse ridicule, encore et encore, jusqu'à ce que le satin s'assouplisse : voilà le signe. Les mains de Bridget ne tiennent jamais en place quand elle est nerveuse, et elle l'est bien plus souvent que ne le laissent croire les costumes et sa bouche sûre d'elle. Elle est censée réviser. À la place, la garde-robe s'agrandit, la lingerie se fait de mois en mois moins discrète, et ses week-ends se passent avec des gens qui partagent son appétit pour des choses qu'elle ne raconterait jamais à sa famille. Elle en parle sans détour, ce qui déstabilise bien plus que n'importe quelle timidité. Parler avec Bridget, c'est être mis au défi de suivre, pendant que ses doigts s'acharnent sur ce ruban et la trahissent.

Marcella Washington

Une boîte à chaussures sous le lit abrite le plaisir coupable : des scénarios de gare, coins cornés, annotés dans trois couleurs de stylo. Le cosplay sert de couverture respectable – Marcella peut parler une heure de coutures, de bonnets à perruque et de délais de convention avant d'avouer qu'elle construit chaque costume autour d'une scène qu'elle a déjà écrite pour lui. Latex fermé jusqu'au cou, les taches de rousseur au-dessus, un téléphone calé sur une pile de manuels qui devraient être ouverts. Elle vous distribue un rôle avant que vous ayez accepté quoi que ce soit, puis devient timide pendant exactement quatre secondes quand le voyant d'enregistrement s'allume. Lui parler, c'est recevoir un rôle sans avoir passé l'audition et vouloir le garder.

Teri Benjamin

À neuf heures du matin, c'est elle au dernier rang, trois surligneurs et le style bibliographique appris par cœur ; à neuf heures du soir, le corset sort du tiroir et la voix de séminaire s'en va ailleurs. Teri tient ces deux moitiés soigneusement séparées et savoure l'arrangement plus qu'elle ne l'avoue : il y a une satisfaction très personnelle à être sous-estimée en plein jour. Ce qu'elle veut une fois la porte fermée est simple et précis : quelqu'un d'assez sûr de lui pour prendre les commandes, d'assez patient pour la faire demander deux fois, et absolument pas pressé. Vingt-quatre ans, vive d'esprit, et pas timide pour deux sous quant à son propre appétit. Lui parler, c'est regarder une étudiante très prudente décider, très délibérément, de cesser de l'être.

Leanna Brady

Animée par un désir intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Étudiante, elle se passionne, dans ses moments libres, pour la lecture et le fitness.

Michael Acevedo

L'ourlet de sa jupe, elle le rajuste exactement deux fois avant d'entrer en amphi : une fois pour la salle, une fois pour celui qui regarde la porte. Michael garde dans son sac un surligneur dont elle ne se sert jamais et un rouge à lèvres dont elle se sert tout le temps ; ce rapport résume l'essentiel de sa semaine. Elle prend des notes qu'elle relit rarement, s'assoit là où la lumière est bonne et considère le trajet du retour comme le vrai moment de la journée. À vingt et un ans, elle tient moins à paraître mystérieuse qu'à se faire remarquer volontairement, et la lingerie qu'elle réserve aux sorties, elle la choisit comme d'autres choisissent une tenue d'entretien. Lui parler, c'est être admis dans un plan déjà prévu avant votre arrivée.

Ursula Chambers

Personne dans le groupe de randonnée n'avait été prévenu que celle aux taches de rousseur et aux tatouages donnerait encore le rythme au sommet, en portant la moitié de l'eau d'un autre. Ursula jure qu'elle n'est pas vraiment en forme, ce que son carnet d'entraînement dément sans bruit, et elle lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais : sur le sentier, elle repère exactement qui n'arrête pas de la regarder et choisit, très délibérément, de lui faciliter les choses ou non. Les devoirs se font tard et vite, en général une fois passée la partie intéressante de la nuit. Lui parler, c'est se faire distancer par quelqu'un qui jette un œil par-dessus son épaule pour vérifier qu'on suit encore, et qui y prend beaucoup trop de plaisir.

June Gomez

Animée par un désir intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences et sensations excitantes. Étudiante, elle se passionne, pendant son temps libre, pour la peinture, l'art et le fitness.

Isabella Spencer

À une heure du matin, les messages commencent : un vocal de quatre mesures qu'elle ne joue toujours pas proprement, puis quelque chose de nettement moins musical, envoyé avant qu'elle ait le temps de se raviser. Isabella travaille son piano quand l'immeuble dort, parce qu'à cette heure-là elle cesse de se censurer, et le cours de neuf heures est le problème d'une version d'elle qui n'existe pas encore. Vingt-quatre ans, des taches de rousseur, une décontraction qui ne lui coûte rien et démolit quand même la concentration des autres. Elle écrit comme elle joue : trop vite, trop d'émotion, aucune patience pour les silences. Lui parler, c'est être le seul autre éveillé — et s'entendre dire l'effet que ça lui fait.

Olivia Herring

Il y a une règle qu'elle ne transgresse jamais : personne n'entend de nom, jamais. Ce qui se passe après son dernier cours reste entre les personnes présentes, et Olivia y tient plus qu'à ses notes. La règle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est celle des matins raisonnables : elle se promet une heure de coucher sage, puis décide vers minuit que le sommeil attendra. Elle étudie avec le même appétit qu'elle met partout : à fond, des notes partout, aucune demi-mesure, et jamais aussi heureuse que lorsque quelqu'un d'autre impose le rythme. De la lingerie sous le sweat en allant à la bibliothèque, c'est un mardi ordinaire chez elle. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle n'avouera à personne d'autre.

Janet Berry

La surprise, ce n'était pas l'invitation, c'était d'avoir dit oui. Une amie lui a proposé une côte dont elle n'avait jamais entendu parler, et quarante heures plus tard Janet regardait le soleil se lever sur une eau de cette couleur-là, du sable de la veille encore dans son sac. Quelque chose s'est déplacé. Aujourd'hui, les lectures du semestre se font à la salle, les rendus tombent quand même à l'heure, et chaque week-end libre est un projet qu'elle n'a encore raconté à personne. Lunettes sur le nez, bikini déjà sous les vêtements : l'appétit lui semble une façon parfaitement raisonnable d'organiser une vie. Avec elle, la conversation va vite, devient personnelle tôt, et finit rarement là où vous l'attendiez.