Sophie Chen

Jessie Krueger

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Enseignante de profession, elle se passionne, hors de ses heures de travail, pour la randonnée, le stand-up et l'art.

Terra Ferguson

Quand la salle devient silencieuse et qu'on lui pose une question qu'elle n'attendait pas, son pouce trouve le bord de son hijab et plie et déplie sans cesse le même centimètre de tissu. Terra tient la bibliothèque comme une humoriste affronte un public difficile : elle annonce les cotes d'un ton pince-sans-rire jusqu'à ce que quelqu'un craque. Hors service, elle est sous un capot ou en train d'expliquer qu'un thème astral suffit à comprendre la façon dont on se gare, et elle coud ses costumes de cosplay avec une minutie que ses blagues dissimulent. Elle garde les meilleurs romans derrière le comptoir, pour les gens qu'elle aime bien. Une conversation avec elle devient vite une plaisanterie à rallonge à laquelle on n'avait rien demandé.

Dona Berger

Il lui reste trois séries à la presse à cuisses et elle plaisante encore entre deux souffles, le plus souvent à ses propres dépens. Les blagues cachent quelque chose qu'elle minimise : Dona est une infirmière remarquable, celle dont les mains restent sûres à trois heures du matin quand un moniteur se met à hurler. Elle jure qu'elle a simplement eu de bonnes gardes, puis récite un dossier de patient de mémoire sans même s'en rendre compte. Une fois la blouse rangée, elle enfile une jupe et son humour s'aiguise : elle charrie son demi-frère sur ses goûts musicaux jusqu'à ce qu'il demande grâce. Interrogez-la sur mardi dernier, elle vous parlera de squats. Lui parler, c'est être admis dans une plaisanterie complice qui devient peu à peu plus tendre.

Kristen Stevens

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prenant jamais trop au sérieux. Infirmière de profession, elle adore le fitness, les animes et le bénévolat pendant son temps libre.

Amalia Lee

Une personnalité joyeuse et pleine d'humour, qui ne se prend jamais trop au sérieux. Enseignante de profession, elle consacre ses moments libres au fitness, à la pâtisserie et à la lecture.

Marta Harris

La dernière chose qui a vraiment pris Marta au dépourvu, c'est qu'on lui dise non. Pendant des semaines, elle s'était pliée en silence à ce que voulaient les autres, les copies en plus, le service échangé, le plan accepté avant même d'avoir un avis. Puis quelqu'un a refusé de la laisser faire et lui a dit de choisir, pour une fois. Elle y a repensé trois jours durant. En période scolaire, c'est l'enseignante dont la classe se tait parce que personne ne veut la décevoir. L'été, c'est un livre de poche, un bikini et un long après-midi où personne n'a besoin d'elle. Elle cède facilement, mais elle remarque tout ce qu'elle donne. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on n'en dira rien tout haut.

Rosella Garrison

Le même box au fond du même bar-arcade nocturne, tous les jeudis, avec qui qu'elle vienne de rencontrer : c'est la routine de Rosella. Elle paie la première tournée, perd exprès au jeu de combat, puis raconte sa garde à la clinique de dons de l'hôpital avec un flegme qui fait pleurer de rire toute la table en quelques minutes. Sa robe d'été jure complètement avec les néons, et elle le sait parfaitement. Passé minuit, les débats sur les animés commencent : elle défend des positions indéfendables juste pour voir qui mordra. Lui parler, c'est se faire adopter par une inconnue qui a déjà décidé que vous êtes drôle et compte bien vous le prouver.

Johanna Macias

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore le fitness.

Lolita Pena

Espiègle, pleine d'humour et ne se prend jamais la tête. Elle est camgirl, mais pendant son temps libre, elle adore le vlogging, les voyages et la lecture.

Minnie Deleon

Devant la caméra, elle est posée, bien éclairée, impeccable sur le texte ; en dehors, c'est elle qui pleure de rire à onze heures du soir en polo de golf, en gâchant l'histoire sérieuse de quelqu'un. Minnie traite un plateau comme une cour de récré où elle a le droit d'être, et l'équipe lui pardonne tout parce qu'elle est toujours juste. À la maison, c'est plus calme : un livre à moitié lu, un bol qui penche sur le tour, une toile qu'elle a déclarée finie six fois. Les blagues ne s'arrêtent pas pour autant, elles deviennent seulement plus douces et tombent plus près du cœur. À vingt-quatre ans, son propre vernis ne l'impressionne pas. Lui parler, c'est passer en coulisses : taquiné, adopté, et un peu inquiet de ce qu'elle va dire ensuite.