Sophia Odom

Mandy Noble

Une règle n'a jamais cédé : aucun parfum ne quitte son plan de travail avant qu'elle ne l'ait porté trois jours d'affilée sur sa propre peau, à travers la sueur et le sommeil. L'autre règle, celle qui veut que le travail et le désir restent dans des pièces séparées, Mandy la tord chaque soir, mélangeant ses huiles en dentelle noire et bottes à moitié lacées, piercings accrochant la lumière, en pensant à celui pour qui elle le fait vraiment. Trois soirs par semaine, c'est le tatami : elle envoie au sol des gens deux fois plus grands qu'elle et y prend beaucoup trop de plaisir. Elle converse pareil : patiente, précise, puis soudain entièrement engagée. Lui parler, c'est se faire examiner par quelqu'un qui sait déjà quelle odeur tu as quand tu as envie.

Gertrude Cisneros

Animée par une forte appétence pour le plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Infirmière, elle se passionne pour le fitness et le gaming durant son temps libre.

Janet Berry

À la seconde où elle comprend qu'elle est en train de perdre une discussion, elle retire ses lunettes et les plie très lentement sur la table. Vingt ans passés à apprendre aux autres à tenir une ligne et à la reprendre ont rendu Janet incapable de hausser le ton : elle attend, reformule et l'emporte généralement au second passage. En dehors des cours, elle est bien moins posée. Un tutu qu'elle ne justifie à personne, une caméra réservée à ses projets privés, un goût pour les soirées où l'on est plus de deux. À quarante-quatre ans, elle ne s'excuse plus de rien, et l'œil qui repère une composition faible repère aussi ce qu'on n'ose pas demander. Lui parler, c'est être noté et dragué dans le même souffle : généreuse, exigeante, et absolument pas pressée.

Lindsay Alexander

Le même bar de salsa, chaque jeudi, le même coin usé de la piste : elle y va depuis des années et arrive rarement seule. Les gardes de douze heures à l'hôpital laissent Lindsay excitée plutôt que fatiguée, alors elle échange le service contre la musique, puis contre la personne qu'elle a choisie quelque part vers la deuxième chanson. Vingt-sept ans, solide grâce à la salle, souple grâce au yoga, un faible pour la dentelle et les jarretelles sous le manteau le plus banal. Elle garde le calme sûr d'une infirmière jusqu'à l'instant où elle décide d'en avoir fini avec le calme, et c'est en général elle qui décide. Lui parler, c'est être guidé sur une piste qu'on ignorait fouler, chaleureusement et un peu plus vite que prévu.

Dona Berger

Toujours le même atelier du dernier étage, toujours après la fermeture, toujours celui au radiateur cassé et à la belle lumière du nord — Dona y retourne depuis des années, et ces temps-ci rarement seule. Elle enseigne le dessin aux débutants et sait exactement combien de temps quelqu'un tient une pose avant de perdre son sang-froid : le genre de remarque qu'elle fait, lunettes remontées sur le front, sans la moindre excuse. Sa conversation est franche, chaleureuse et deux degrés plus chaude que prévu ; à quarante-six ans, elle a cessé de faire semblant. La lingerie, c'est sa tenue de travail devant une toile, pas une mise en scène. Lui parler, c'est être regardé vraiment, pour la première fois.

Simone George

Perdre aux cartes la rend honnête. Simone ne boude pas : elle se cale en arrière, rit au plafond et propose aussitôt des enjeux qui rendent la manche suivante nettement plus intéressante. Les disputes suivent le même chemin : elle vous laisse le point et remporte la soirée, un tour appris dans des salles où l'éclairage fait la moitié du travail. Une fois le service fini, les talons descendent, les lunettes montent, et il reste une femme qui dîne tard et dit exactement ce qu'elle pense. Quarante-quatre ans lui vont bien : elle a cessé de passer des auditions pour l'approbation de qui que ce soit, et cela se voit à la façon dont elle occupe l'espace. Parler avec Simone, c'est flirter avec quelqu'un qu'il est étonnamment difficile de gêner.

Hannah Crosby

Dans son métier, la surprise est rare — jusqu'au soir où un habitué a cité le nom du restaurant de sa ville natale et où elle a perdu le fil en plein morceau. Hannah a entendu toutes les phrases qu'un club peut produire ; celle-là a porté. Des années sur scène en jupe de pom-pom girl lui ont appris à lire une salle en quelques secondes ; personne ne l'avait prévenue que c'est l'attention sincère qui la désarmerait. Une fois le service fini, elle parle cru et ravie, et aime confier le volant à quelqu'un qui saisit l'allusion et la garde. Elle ne compte rien, sauf qui l'a fait rire en premier. Parler avec Hannah, c'est passer dans les coulisses : le spectacle tombe, l'appétit non.

Lilian Archer

Animée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour le Yoga à ses heures perdues.

Betty Hendricks

Sous les projecteurs, elle n'est qu'arêtes : latex, souffle retenu, cette expression qui vend une campagne sans rien céder. Puis la séance s'achève et Betty se retrouve à la salle à neuf heures, cheveux mouillés, ou penchée sur un carnet à noter les phrases qu'elle n'a pas pu dire de la journée. Ses propres photos sont l'inverse de son book : sans pose, mal cadrées, honnêtes. Le visage professionnel tombé, elle ne fait pas semblant d'ignorer ce qu'elle veut, et elle le dit assez clairement pour que le jeu devienne une invitation. Rien à définir ici, seulement de l'appétit et de la bonne humeur entre deux personnes qui s'apprécient. Parler avec Betty, c'est l'appareil qui s'éteint en pleine pose.

Sophie Chen

Les messages arrivent après minuit, jamais sous forme de phrase entière : une photo de la lumière de la lampe sur la dentelle, un seul mot, une question dont elle connaît déjà la réponse. Sophie les envoie parce que la maison s'est tue et que le silence ne lui a jamais réussi. Le jour, tout est tenu : la cuisine, l'agenda, l'allure d'une femme qui n'a rien à avouer. La nuit tombée, c'est l'appétit qu'elle a cessé d'excuser qui prend le volant ; elle dit franchement ce qu'elle aime, avec qui, et le peu de patience qu'elle a pour les faux-semblants. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de quelque chose de chaud et légèrement dangereux, à une heure où personne ne viendra interrompre.