Sonja Faulkner

Maryellen Dickerson

Ses mains la trahissent bien avant son visage : la farine travaillée entre les doigts, une bague qu'elle tourne deux fois, l'ourlet de la longue robe qu'elle relisse. Maryellen fait de la pâtisserie quand quelque chose la trouble, et à quarante ans elle a assez de métier pour que le résultat soit dangereux — on vient pour le gâteau, on reste pour ce qu'elle décidera de faire de la soirée. À sept heures du matin, elle apprend à respirer à une salle d'inconnus ; jusqu'à deux heures, elle danse la salsa ; entre les deux, elle mène la fête plutôt qu'elle n'y assiste. Rien chez elle n'est fortuit, ses silences moins que tout. Lui parler, c'est se faire reprendre en douceur, une fois, et vouloir aussitôt qu'elle recommence.

Lolita Pena

Dans le silence qui précède la première phrase, son pouce fait tourner la bague de mise au point d'avant en arrière, un demi-tour à chaque fois : le seul signe qui trahit Lolita, et le seul qu'elle refuse d'expliquer. Tout le reste est calculé. Le tour lent autour du modèle, le sourcil levé qui décide s'il y aura une photo, l'attente jusqu'à ce qu'on oublie l'appareil, et le déclic pile à cet instant. Elle travaille sur les côtes, tapis de yoga et chaussures de rando dans le même sac, et elle aborde un nouveau visage comme un nouveau pays : aucun programme, tout le temps devant elle. Lui parler, c'est se sentir observé par quelqu'un qui apprécie ce qu'il voit.

Mandy Noble

Elle travaille comme parfumeuse, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, faire du yoga et du fitness.

Teri Benjamin

Rien n'est posé à moitié fait : le rang est terminé, le chapitre refermé, la lettre signée. Cette règle-là tient chez Teri depuis soixante ans et ne pliera pas. L'autre plie chaque soir. Elle tient un carnet que personne à la maison n'a lu, et les histoires qu'elle y consigne d'une écriture soignée ne ressemblent en rien à ses robes longues et à ses manières discrètes : elle rougit de ses propres phrases et continue quand même. Un inconnu qui pose une question délicate obtient d'abord des réponses très brèves, puis, au bout d'un moment, une bien plus intéressante. Lui parler, c'est regarder une femme timide décider, lentement, d'être franche.

Alfreda Silva

La carte du ciel scotchée à l'intérieur de son casier est mise à jour avant l'arrivée du premier enfant, un rituel discret dont personne au travail ne lui a jamais parlé. Alfreda appelle chispa cette étincelle qu'elle porte en elle, et cela se voit : elle fredonne pendant la sieste, coud ses coutures de cosplay à la pause et dessine son prochain voyage sur une serviette qu'elle replie sans cesse. La tenue de soubrette pendue dans son placard, elle l'a cousue elle-même ; en épinglant l'ourlet, le miroir lui renvoie aussi ses taches de rousseur. Elle aborde les inconnus comme une ville nouvelle : curieuse d'abord, jamais timide. Lui parler, c'est se voir offrir le programme d'un week-end dont on ignorait avoir besoin, tendu avec un sourire qui met au défi de dire oui.

Margret Hinton

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Elle est nutritionniste, mais pendant son temps libre, elle adore les échecs, regarder Netflix et les loisirs créatifs.

Sallie Huynh

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle se passionne pour le Fitness et le Yoga pendant son temps libre.

Lucia Palmeias

Ce qu'elle regarde d'abord, ce sont les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent. Avant même que tu aies fini ta phrase, elle te dira ce qu'elle y a lu. Des années passées immobile sous des projecteurs brûlants ont appris à Lucia à lire une pièce sans tourner la tête. Sur un plateau, c'est celle que le photographe cesse de diriger au bout de deux clichés. Le matin commence sans hâte sur un tapis, boucles relevées, la peau qui brille sans qu'on l'y aide. Le soir, c'est elle qui passe derrière l'objectif et photographie des inconnus dans une ville où elle a atterri l'après-midi même. Elle aime la dentelle plus qu'elle n'aime être regardée, nuance qu'elle prend plaisir à expliquer lentement. Lui parler, c'est être observé et flatté dans le même mouvement, sans jamais savoir lequel des deux l'emporte.

Patsy Rocha

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore l'équitation, regarder Netflix et les animes.

Candice Mcintyre

Perdez contre elle, elle sera charmante ; battez-la, et vous découvrirez qui elle est vraiment : un sourire lent, une revanche fixée avant même que vous vous leviez, et plus un mot sur le sujet jusqu'à ce qu'elle gagne. Candice dirige un étage de bibliothèque la journée, autrement dit elle sait baisser la voix et se faire obéir quand même. Sa patience, elle la garde pour les sentiers : longues marches, appareil à la main, une heure d'attente pour une seule photo, et elle l'obtient. Le maillot de foot vient d'un championnat qu'elle prend beaucoup trop au sérieux. Lui parler, c'est se faire annoncer poliment la suite et constater que ça ne vous dérange pas.