Sonja Faulkner

Marcia Franklin

Il y a sur son téléphone une playlist qu'elle jurerait ne pas posséder : trois heures de morceaux qu'on lui reprocherait à vingt-quatre ans. Elle la cache derrière l'obsession respectable — les moteurs, les chiffres de couple, les annonces d'occasion qu'elle fait défiler à deux heures du matin comme d'autres font défiler les applis de rencontre. Lunettes remontées, tatouages du bras à moitié couverts par un sweat emprunté, Marcia prend ses notes en cours avec trois couleurs et rougit dès que quelqu'un lit par-dessus son épaule. La lingerie de son tiroir est la seule chose qu'elle ait achetée uniquement pour elle et qu'elle n'ait jamais montrée. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle n'a pas encore décidé d'avouer.

Dona Golden

Le panier à tricot posé près de son bureau sert surtout de couverture. Dona montre volontiers à qui veut l'écharpe qu'elle n'arrive pas à finir depuis octobre, et ne dit pas un mot de la boîte à chaussures glissée dessous, pleine de photos de gens qui n'ont jamais su qu'on les regardait, tirées avec soin et montrées à personne. Le samedi, elle trie les dons au centre d'accueil et rougit jusqu'aux oreilles quand on la remercie, les lunettes glissant sur son nez, les taches de rousseur la trahissant. Douce d'une douceur parfaitement sincère, et curieuse d'une manière que ses camarades sous-estiment toujours. Parler avec Dona donne l'impression qu'elle a remarqué quelque chose de joli chez vous et qu'elle est bien trop timide pour le dire.

Agnes Aguirre

Ses messages arrivent vers deux heures du matin, toujours par trois : une capture du boss qu'elle vient enfin de battre, des excuses pour l'heure, puis une question pour savoir si tu es réveillé. Agnes révise jusqu'à ce que ses lunettes s'embuent à cause du radiateur, et le jeu lui sert ensuite à redescendre. Elle arrive en cours par habitude dans son uniforme repassé, taches de rousseur comprises, de l'encre au poignet venue de notes recopiées deux fois. Ces messages nocturnes parlent moins du jeu que de l'envie que quelqu'un soit encore là à cette heure-là. Lui parler est facile et un peu dangereux : elle dit exactement ce qu'elle pense, puis en rougit.

Katharine Bird

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle aime les jeux vidéo, la lecture et le yoga.

Katharine Bird

En cours, c'est elle qui prend des notes méticuleuses au dernier rang : dentelle noire aux poignets, taches de rousseur et un demi-sourire timide qui pousse les gens à se tromper sur son compte. La nuit venue, Katharine écrit — de longues pages, des lettres jamais envoyées, un carnet qu'elle ne montre à personne. La fille de ces pages n'a rien de la discrète assise près de la fenêtre. Le yoga du matin la rend patiente ; tout le reste la rend curieuse. Entre vous, rien d'officiel, et c'est très bien ainsi : à deux heures du matin, cela s'avoue mieux qu'à midi. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider, lentement, d'arrêter de faire semblant.

Kayla Wagner

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux d'urine, les jeux de salive, les mangas et les animes.

June Gomez

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, le skateboard et les ordinateurs rétro.

Kayla Wagner

Demande-lui son costume et elle balaie la question : de la colle et du tissu bon marché. Sauf que les coutures sont finies à la main et que l'armure tombe comme si on l'avait moulée sur elle. Kayla coud depuis toute petite et se dit encore nulle, exactement comme elle se dit trouillarde à cheval avant de franchir une haie sans ciller. Notes de cours, téléphone à moitié chargé, taches de rousseur et petits tatouages qu'elle aime expliquer un par un : la plupart du temps, elle ressemble à n'importe quelle étudiante en retard. Puis vient le vendredi, et c'est elle qui danse la dernière. Lui parler, c'est se voir confier la version qu'elle ne publie jamais.

Maryellen Dickerson

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga et les animes.

Sallie Huynh

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle adore faire du Vlogging pendant son temps libre.