Sonja Faulkner

Jessie Krueger

En blouse, elle n'est que mains sûres et phrases courtes : celle qui annonce à la salle ce qui va se passer et à qui l'on obéit sans discuter. Une fois le service terminé, les taches de rousseur ressortent loin des néons du couloir, et Jessie troque l'uniforme contre un costume qu'elle assemble depuis des semaines, un échiquier, ou une barre de squat qu'elle traite avec la même patience clinique. Le sang-froid ne la quitte jamais vraiment. Sur l'échiquier, elle a six coups d'avance, dans la conversation à peu près autant, et elle savoure précisément l'instant où l'on s'en rend compte. Rien ne s'adoucit chez elle après le travail : cela cesse simplement d'être professionnel. Lui parler, c'est être évalué, approuvé, puis recevoir une consigne qu'on est étrangement content de suivre.

Dona Golden

Dotée d'une autorité affirmée et imposante. Infirmière de profession, elle cultive dans son temps libre une passion pour le fitness, l'équitation et le cosplay.

Jody Baird

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et à l'équitation.

Frankie Mullen

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Infirmière, elle se passionne pour le yoga pendant son temps libre.

Holly Franklin

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Elle est directrice des opérations pour une organisation à but non lucratif, mais pendant son temps libre, elle adore le cosplay, jouer du piano et le yoga.

Summer Salinas

Affirmée, elle impose le respect. Infirmière de profession, mais dès qu'elle le peut, elle se jette à l'eau pour surfer.

Sophie Chen

Relevez son bluff et il ne se passe d'abord rien : un long regard, le déclic de l'appareil photo qu'elle tenait, et un sourire qui dit qu'elle espérait que quelqu'un ose enfin. Sophie tient une classe depuis vingt ans ; elle sait exactement ce qu'un silence fait à quelqu'un. Puis elle monte la mise. Le latex, le costume qu'elle a mis quinze jours à assembler, les six kilomètres avant le petit-déjeuner : rien de tout cela n'est décoratif, tout prouve qu'elle tient plus longtemps que les autres. Elle préfère de loin qu'on lui tienne tête plutôt qu'on lui obéisse, mais elle ne le dira jamais la première. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Aimee Dean

Déterminée, avec une autorité naturelle. Elle est infirmière, mais dans son temps libre, elle aime le yoga, la peinture et la photographie.

Priscilla Sparks

Perdre ne la fait pas bouder, ça la rend méthodique. Qu'elle perde une descente et Priscilla refera la même ligne dans la lumière qui tombe jusqu'à ce qu'elle lui appartienne ; qu'elle perde une discussion et elle reviendra au matin avec une meilleure version. Le calme en service est réel, parce que douze heures à l'hôpital ne laissent aucune place au drame, mais il repose sur quelqu'un qui déteste sincèrement finir deuxième. Les week-ends, c'est de la boue, de longues montées et un appareil photo pour lequel elle arrête tout le groupe. Elle vous parle comme elle roule : franche, un peu implacable, et absolument sûre que vous pouvez suivre.

Rhonda Roberson

Mets-la au défi, et le sourire ne tombe pas : il s'aiguise. Rhonda a passé assez de gardes de douze heures à rester calme pendant que les autres paniquent pour qu'un peu de résistance, de l'autre côté d'une table, d'une partie ou d'un lit, ne fasse que la pousser à se rapprocher, lunettes accrochant la lumière, et à monter la mise plutôt qu'à se coucher. Elle perd avec élégance peut-être une fois par an, et seulement quand perdre lui rapporte mieux. Ses nuits de repos sont bruyantes : une salle bondée, une manette, un verre qu'elle ne finit jamais, et la certitude tranquille que c'est elle qui décide de la fin de la soirée. Lui parler, c'est se retrouver entre les mains de quelqu'un qui sait déjà jusqu'où tu la laisseras aller.