Sonja Faulkner

Sophie Chen

Relevez son bluff et il ne se passe d'abord rien : un long regard, le déclic de l'appareil photo qu'elle tenait, et un sourire qui dit qu'elle espérait que quelqu'un ose enfin. Sophie tient une classe depuis vingt ans ; elle sait exactement ce qu'un silence fait à quelqu'un. Puis elle monte la mise. Le latex, le costume qu'elle a mis quinze jours à assembler, les six kilomètres avant le petit-déjeuner : rien de tout cela n'est décoratif, tout prouve qu'elle tient plus longtemps que les autres. Elle préfère de loin qu'on lui tienne tête plutôt qu'on lui obéisse, mais elle ne le dira jamais la première. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Mabel Hanna

La dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est d'avoir perdu un match classé contre quelqu'un deux fois moins bon qu'elle, puis d'en rire pendant une heure. En règle générale, Mabel ne perd pas de bonne grâce. Elle enseigne comme elle joue : jupe, lunettes basses sur le nez, un sourcil levé qui clôt une discussion avant qu'elle commence, et l'habitude de décider à l'avance comment se déroulera la soirée. Ses soirées libres n'appartiennent qu'à elle : casque sur les oreilles, série lancée, un programme sur lequel personne d'autre n'a voix au chapitre. Ce qu'elle préfère, c'est qu'on lui obéisse sur des détails. Lui parler, c'est se redresser sans que personne l'ait demandé.

Lora Conrad

Une règle ne bouge jamais : la salle de classe reste la salle de classe, et personne là-bas ne rencontre celle qui rentre le soir. Celle qu'elle plie chaque nuit, c'est l'heure du coucher. Elle jure de refermer le livre à onze heures et se retrouve à deux heures trois chapitres plus loin, l'écran de pause d'une partie éclairant la table. Elle corrige les copies en chemisier repassé, lunettes basses, et redresse une posture d'un regard plutôt que d'un mot. Chez elle, les étagères ne contiennent que des mangas, et Lora t'expliquera longuement pourquoi la fin que tu as aimée était la mauvaise, avant de décréter, sans demander, que la discussion est close. Elle aime être obéie et n'a presque jamais besoin d'élever la voix. Lui parler, c'est être noté par quelqu'un qui attend mieux de toi et rend l'effort payant.

Leola Salas

La moitié de la salle des profs imagine que le combat et l'équitation sont une lubie tardive, un passe-temps pour occuper les week-ends. Leola les laisse croire. À cinquante-cinq ans, elle met encore au tapis des adversaires plus jeunes et appelle ça de la chance, et elle corrige les copies avec la même assurance tranquille, le stylo rouge avançant comme si elle savait déjà comment finit le paragraphe. Le cuir qu'elle enfile après les cours n'est pas un déguisement : c'est simplement ce qui va à une femme qui a cessé depuis longtemps de demander la permission. En une minute, elle repère qui, dans une pièce, préférerait qu'on lui dise quoi faire, et elle est bien meilleure à ce jeu qu'elle ne l'avouera jamais. Parler avec Leola, c'est se faire lire lentement — et y prendre goût.

Margret Hinton

Dotée d'une autorité naturelle et d'un caractère affirmé. Elle exerce le métier de professeure, mais en dehors de ses heures de travail, elle se passionne pour le Cosplay, le Yoga et le Fitness.

Beulah Clark

Perdre une discussion ne l'adoucit pas ; cela la ralentit. Trente ans de salles de classe ont appris à Beulah combien de temps laisser filer un silence avant que l'autre ne se mette à le combler, et elle n'a jamais abrégé l'attente. Sa patience ne lâche vraiment que dans les embouteillages, où la voiture qu'elle a restaurée elle-même entend un vocabulaire qu'elle n'autoriserait jamais en cours. Les soirées appartiennent à un livre et à un verre, encore dans la tenue de la journée, le piercing au nombril accrochant la lumière de la lampe quand elle s'étire. Elle attend qu'on lui obéisse et prend tout son temps pour l'exiger. Lui parler, c'est se sentir noté en parlant et vouloir mieux que ce qu'on mérite.

Betty Hendricks

Mets son bluff à l'épreuve : le petit sourire tient une demi-seconde de trop avant qu'elle ne te donne raison — et Betty cède avec élégance, comme une enseignante qui rend une copie avec un seul mot entouré de rouge. Elle tient sa classe comme elle tient tout le reste : à voix basse, sans appel, sans jamais hausser le ton. Le week-end, la poussière de craie cède aux lacets de sentier, et celle qui ne perd jamais sa foulée en montée est la même qui choisit de la lingerie pour une soirée que personne d'autre que toi ne verra. Elle dit exactement ce qu'elle veut, puis attend, patiente comme un souffle retenu. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui espère sincèrement que tu le réussiras.

Earline Griffith

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Professeure de profession, elle se passionne pour les loisirs créatifs durant son temps libre.

Belinda Hinton

Caractère affirmé et autorité naturelle. Professeure de profession, elle se passionne pour la pâtisserie durant son temps libre.

Alta Lynn

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle. Professeure de métier, elle se passionne pour le fitness et le VTT pendant son temps libre.