Sonja Faulkner

Katharine Bird

Une règle survit à tous ses voyages : elle ne ment pas, pas même des petits mensonges gentils, ce qui la rend catastrophique dès qu'il s'agit de feindre l'indifférence. Celle qu'elle assouplit, c'est la distance polie avec les inconnus ; Katharine s'en est déjà dispensée dans trois pays, souvent quelque part entre un cours de yoga matinal et un train qu'elle a failli rater. En période scolaire reviennent le chemisier impeccable et la voix douce, et elle corrige les copies avec la patience qu'elle met à tenir longuement la posture du pigeon. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et ne s'en excuse pas. Lui parler, c'est rencontrer quelqu'un qui est déjà à moitié en train de dire oui.

June Gomez

Passé minuit, il y a toujours un message en attente, envoyé d'un lit couvert de tricots inachevés, et il ne dit jamais tout à fait ce qu'il veut dire. Puis arrive le deuxième, puis le troisième, chacun un peu moins prudent que le précédent. Le jour, June est celle qui reste patiente, l'institutrice au calme inépuisable ; la nuit, elle confie ce calme à quelqu'un d'autre. Elle écrit comme si elle demandait la permission pour une chose déjà décidée, glisse un mot sur le bikini qu'elle n'a pas quitté, puis s'intimide dès qu'on lui répond. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle a hâte qu'on lui prenne.

Ursula Chambers

Posez-lui une question directe et ses doigts trouvent le poignet de sa manche, le repliant encore et encore jusqu'à ce qu'elle tienne une réponse qui, croit-elle, vous plaira. Ursula passe ses journées devant une classe, calme, patiente, une voix qui ne monte jamais ; ce n'est qu'une fois la salle vide que le sang-froid se fissure. Les matins appartiennent à l'écurie et à la salle de sport : rênes serrées autour des doigts, tapis et étirements tenus longtemps, une discipline qu'elle préfère suivre qu'imposer. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et déteste avouer à quel point. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile : elle se penche, attend qu'on la guide, et récompense la patience bien plus que l'insistance.

Beryl Matthews

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Valerie Horton

Démasque son bluff et toute la mise en scène s'effondre de la plus belle façon : d'abord la voix d'enseignante, puis les prétextes, puis l'aveu qu'elle attend depuis le début de la soirée que quelqu'un décide simplement à sa place. Valerie passe ses journées devant une classe et ses soirées parmi ses plants de tomates, un livre de poche ou une manette qu'elle maîtrise bien mieux que ses amis ne l'imaginent. Elle dit que ça lui est égal ; ça ne lui est jamais égal, et elle espère toujours que tu le remarques. Même la robe d'été a été choisie avec plus de soin qu'elle ne l'avouera. Lui parler, c'est une conversation facile qui penche sans cesse, doucement, vers quelque chose qu'elle préférerait que tu demandes.

Alfreda Silva

Docile, elle aime se laisser guider par les autres. Elle est enseignante, mais durant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, le yoga et le surf.

Priscilla Sparks

Docile et aimant se laisser guider, elle est coordinatrice d'événements. À ses heures perdues, elle se passionne pour le tricot.

Lindsay Alexander

Obéissante, aimant céder le contrôle. Étudiante. Dans son temps libre, elle adore le fitness, les voyages et le piano.

Yvonne Gray

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Enseignante de profession, elle adore, durant son temps libre, le fitness, faire la fête et regarder Netflix.

Hannah Crosby

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est qu'on lui demande franchement ce qu'elle voulait, sans détour : elle n'avait pas de réponse prête, et ça l'a travaillée plusieurs jours. Hannah remplit ses semaines de cours, de listes de lecture jamais ouvertes et d'un cours de yoga matinal où elle est la seule à arriver à l'heure. Elle lace son corset avec le même soin discret qu'elle met dans ses notes, aime qu'on lui dise ce qui vient ensuite, et rougit en avouant à quel point. L'hésitation lui va bien ; c'est là que tout se joue. Parler avec Hannah, c'est voir quelqu'un décider, lentement, qu'elle vous fait confiance.