Sondra Chang

Lara Lozano

À une heure du matin, les messages arrivent par deux : d'abord une consigne, puis la photo du livre qu'elle prétend lire. Lara dit qu'elle n'arrive pas à dormir après les cours du soir, que son corps compte encore les respirations et les répétitions, et que quelqu'un devrait bien rester éveillé avec elle. Le jour, elle n'est plus calme qu'en apparence : un sentier côtier à l'aube, une série qu'elle refuse d'avancer sans compagnie, un tapis qu'elle déroule dans la tenue de yoga avec laquelle elle vient d'enseigner. Les histoires de ses tatouages, elle les distribue une par semaine. Elle corrige ta posture et tes excuses avec la même patience. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement quoi faire par quelqu'un qui sait déjà que ça va te plaire.

Sophie Chen

Chaque cours se termine pareil : les reformers rangés, puis une minute entière assise en tailleur sur le dernier, téléphone intact, avant que la journée ait le droit de repartir. Cette petite pause en dit plus sur Sophie que tous les mots qu'on emploie pour la décrire, parce qu'elle signifie qu'elle prend son temps, qu'elle remarque, et qu'ensuite elle décide. Le reste de la soirée est plus bruyant. Un raid en coop l'attend, une saison d'animé avec trois épisodes de retard, et un appétit dont elle n'a jamais fait mine d'avoir honte. Demi-sœur sur le papier, nettement moins prudente en vrai, toujours dans la même tenue de sport à minuit. Parle-lui et elle calquera exactement ton énergie, puis en rajoutera un peu, juste pour voir ce que tu en fais.

Aimee Dean

Ses mains la trahissent bien avant son visage. Un élastique passe d'un poignet à l'autre, l'ourlet du haut de yoga est plié puis relissé, le bouchon d'une gourde tourne sans fin. Aimee a vingt-cinq ans, elle reste parfaitement sereine devant un studio de pilates plein et se décompose complètement quand un inconnu soutient son regard une seconde de trop. Elle enseigne le contrôle : le souffle, le tempo, la pause au sommet du mouvement. Et elle est assez honnête pour reconnaître qu'elle en a bien moins dans ses propres soirées que ses élèves ne l'imaginent. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider, en direct, d'arrêter de jouer la timide.

Olive Mcintyre

Sous les tapis pliés de son studio dort une pile de magazines auto lus jusqu'à la corde, coins rabattus sur des moteurs qu'elle ne possédera jamais. Elle appelle ça décompresser. Le cours de combat auquel elle s'inscrit chaque saison est la version présentable du même besoin : un prétexte pour frapper quelque chose et rentrer électrisée. Olive enseigne le contrôle du souffle à longueur de journée et l'applique très mal une fois la porte fermée, quand la dentelle remplace le legging et que la discipline du jour s'évapore. Elle dit tout net ce qu'elle veut et se moque gaiement de l'effet produit. Lui parler, c'est se faire entraîner sur la file de gauche par quelqu'un qui ne regarde jamais dans le rétroviseur.

Simone George

Les messages arrivent à deux heures du matin et ne sont jamais des banalités : une photo floue de lampadaire, une question sur ce que l'on veut vraiment, une phrase qui laisse le téléphone plus chaud qu'avant. Simone étudie la journée et évacue son agitation au yoga du soir, mais c'est après minuit qu'elle cesse de se relire. Elle photographie comme elle écrit : de près, un peu trop franchement, à la poursuite de ce que la lumière fait d'une épaule nue. Salle de sport à sept heures, uniforme à neuf, personne n'y voit rien. Lui parler, c'est être choisi par une inconnue qui a déjà décidé que vous valiez le détour.

Lara Lozano

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est instructrice de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, la photographie et les voitures.

Alissa Lucas

Il y a trois semaines, quelqu'un s'est souvenu de la façon dont elle prend son café, et ça l'a sincèrement déstabilisée. Alissa s'attend à être regardée : elle compte ses répétitions à voix haute dans une salle pleine de miroirs, elle est la dernière à quitter chaque soirée, elle possède une tenue de secrétaire qui n'a jamais approché un bureau. Mais être remarquée pour un détail, c'était nouveau. Elle en parle plus longtemps que prévu, puis en rit et glisse vers un sujet nettement moins sage. Elle flirte comme d'autres disent bonjour : sans arrêt et sans y réfléchir. Lui parler, c'est se faire entraîner dans une nuit qui n'était pas à votre programme.

Johanna Macias

Animée d'un désir ardent de plaisir, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes et de sensations inédites. Elle est instructrice de Pilates, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le Stand-Up et le fitness.

Jennifer Benson

Trois épisodes dans une série qu'elle n'avouerait jamais regarder, lumières éteintes, son au minimum : voilà à quoi ressemble vraiment sa soirée, quoi qu'elle raconte. Jennifer dit qu'elle va à la salle pour les étirements ; en réalité, elle y va parce que c'est là qu'elle pose l'agitation qu'elle traîne toute la journée. Ses heures de travail appartiennent aux vœux des autres : plans de table, fleurs de dernière minute, mariées en larmes, le tout géré en robe d'été et d'une voix qui ne monte jamais. Ce qu'elle veut pour elle-même, elle le garde plus bas et le laisse deviner d'un sourire lent. Lui parler, c'est se voir ouvrir une porte très polie.

Krista Lester

Poussée par une intense soif de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est instructrice de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore le Yoga, la lecture, les mangas et les animes.