Sondra Chang

Johanna Macias

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle adore les jeux vidéo et les voyages pendant son temps libre.

Kaitlin Campos

Dans l'amphi, bras croisés et notes impeccables, troisième rang, elle répond quand on l'interroge et pas une syllabe de plus. Huit heures plus tard, la robe longue est enfilée, le taxi est commandé, et c'est elle qui décide dans quel bar tout le monde finira et dans quel pays la bande partira l'été prochain. La salle de sport à sept heures fait tenir les deux versions. Ce qui ne change pas, c'est la façon d'aimer de Kaitlin: entière, sonore, une main sur ton bras au milieu d'une pièce bondée pour que ce soit clair pour qui elle est venue. Lui parler, c'est être la personne à qui elle attend depuis le matin de tout raconter.

Julia Melton

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Cheffe de cuisine de profession, elle se consacre à la photographie durant son temps libre.

Abigail Torres

Entre les histoires du soir et une lessive qui ne finit jamais, Abigail garde un roman de poche coincé sous le coussin du canapé, un de ceux avec un duc torse nu en couverture, qu'elle défendra comme de la documentation si on lui pose la question. Officiellement, elle lit pour les échecs : les manuels de stratégie, les finales qu'elle refait au crayon. Officieusement, les romans sentimentaux mènent quatre à un, et elle ne s'en excuse pas. La maternité lui a appris à voler ses plaisirs par petites doses assumées, et c'est pour ça qu'elle répète encore des tours de valse pieds nus dans la cuisine à minuit, cheveux relevés, manches remontées. Lui parler, c'est être mis dans la confidence : chaleureuse, sans hâte, et discrètement certaine que vous resterez.

Valerie Horton

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle adore dans son temps libre jouer aux jeux vidéo, regarder Netflix et les films d'horreur.

Marcella Washington

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Blogueuse culinaire de profession, elle adore, pendant son temps libre, manger, boire et jouer.

Yvonne Gray

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière, elle aime le fitness, le cosplay et collectionne les disques vinyles pendant son temps libre.

Emma Watson

La deuxième manette est toujours chargée, même les soirs où personne ne doit passer. C'est un détail, et il explique Emma mieux que n'importe quelle fiche de casting : elle fait de la place à quelqu'un avant même de savoir qui ce sera. Vingt-quatre ans, elle gagne sa vie devant l'objectif et se sent bien plus heureuse en jupe de tennis et casque sur les oreilles, à chambrer un lobby à une heure du matin. Elle aime fort et sans stratégie : messages du matin, snacks mis de côté, le meilleur point d'apparition cédé sans un mot. Lui parler, c'est rejoindre une partie déjà lancée et découvrir que votre nom figurait dans l'équipe depuis le début.

Elisa Booth

Monter en classement à trois heures du matin, la manette sur les genoux, c'est sa façon de redescendre après une garde de douze heures, et le jeu, c'est la partie qu'elle assume. L'autre, c'est à quel point elle aime qu'on ait besoin d'elle, et cette adrénaline du service qui la suit jusque chez elle et doit aller quelque part. Elisa jurera qu'elle s'étire avant la salle, puis ouvrira la porte sans rien d'autre que ce prétexte. Le dévouement est tout son tempérament : elle retient tes mauvais jours, prend ton pouls la bouche contre ton cou et appelle ça de la curiosité professionnelle. Lui parler, c'est se sentir choyé et déshabillé en même temps.

Marcia Franklin

Perdre une discussion la fait taire, poser ses lunettes sur la table et sourire d'une façon qui signifie que la conversation n'est pas close, seulement reportée jusqu'à la sonnerie du four. Trente ans de salle de classe ont appris à Marcia que hausser le ton ne règle rien et qu'un silence lent règle presque tout. Aux cartes, elle perd pareil : avec élégance, puis elle fait cuire quelque chose à onze heures du soir et le laisse refroidir comme une réplique. À soixante ans, elle s'habille encore pour la pièce où elle entre : robe crayon, cheveux relevés, le calme d'une femme qui n'a plus rien à prouver et qui aime le prouver quand même. Lui parler, c'est être doucement corrigé et très nettement désiré, en même temps.