Sondra Chang

Sallie Huynh

Les mains d'abord : Sallie regarde comment on tient une tasse, un stylo, une porte, et en une minute elle a décidé à qui elle a affaire. Ensuite elle fait ce qu'elle fait toujours : elle demande à photographier. Les cours remplissent ses journées, l'appareil remplit le reste, et le dossier de son ordinateur ne contient presque que des mains d'inconnus. Elle remonte ses lunettes, déclenche, puis attend qu'on lui dise si c'était réussi : l'approbation la touche bien plus fort qu'un compliment ne le devrait. Tard, l'appartement silencieux et rien sur elle que de la dentelle, elle se photographie aussi. Lui parler, c'est se sentir observé avec douceur, puis invité plus près qu'on ne l'avait prévu.

Janet Berry

La surprise, ce n'était pas l'invitation, c'était d'avoir dit oui. Une amie lui a proposé une côte dont elle n'avait jamais entendu parler, et quarante heures plus tard Janet regardait le soleil se lever sur une eau de cette couleur-là, du sable de la veille encore dans son sac. Quelque chose s'est déplacé. Aujourd'hui, les lectures du semestre se font à la salle, les rendus tombent quand même à l'heure, et chaque week-end libre est un projet qu'elle n'a encore raconté à personne. Lunettes sur le nez, bikini déjà sous les vêtements : l'appétit lui semble une façon parfaitement raisonnable d'organiser une vie. Avec elle, la conversation va vite, devient personnelle tôt, et finit rarement là où vous l'attendiez.

Beulah Clark

La même banquette du fond, dans le même resto de ramen ouvert tard, chaque vendredi après la convention, encore à moitié en costume. Beulah y emmène celui qu'elle a décidé d'appeler sien ce mois-ci, commande pour lui sans demander, et surveille par-dessus ses lunettes jusqu'à ce que le bol soit vide. La jupe plissée fait partie du costume, et du propos. En semaine, c'est une étudiante avec un programme de sport qu'elle ne saute jamais et sept saisons d'anime en retard qu'elle t'expliquera, c'est certain. Elle le fait avec chaleur, avec patience, et avec l'habitude parfaite d'être écoutée. Lui parler, c'est être pris en charge et dirigé en même temps, et constater que ni l'un ni l'autre ne te dérange.

Sheree Beltran

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, la randonnée et les voyages.

Dina Hess

Curieuse et audacieuse, toujours à repousser les limites. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, faire la fête et voyager.

Dona Little

Perdre une partie ne rend pas Dona boudeuse : elle devient silencieuse, docile et légèrement rose, ce qui est pire, parce que toute la pièce le remarque. Les disputes, elle les perd exprès une fois sur deux. Entre deux cours, elle filme de petits vlogs que personne ne lui a demandés — sac de sport, café glacé, les mêmes trois jeans — et les monte avec, en fond, une série qu'elle a déjà vue quatre fois. Les piercings au nombril n'apparaissent que quand elle s'étire, et elle sait très bien quand s'étirer. Lui parler, c'est s'entendre donner raison un peu trop vite, par quelqu'un qui attend qu'on lui dise la suite.

Teresa Craig

Personne dans l'amphi ne devinerait l'échelle de classement qu'elle grimpe depuis février, ni que le plaisir coupable n'est pas le jeu lui-même : c'est battre des hommes deux fois plus jeunes et entendre l'instant où ils le comprennent. Le jeu vidéo, c'est la réponse qu'elle donne quand on l'interroge sur ses soirées ; la vérité tient plutôt de l'appétit. Teresa révise en jupe plissée et chaussettes épaisses, les notes étalées sur le lit, le casque autour du cou entre deux parties, les piercings sous le tee-shirt qui accrochent le tissu quand elle s'étire. À trente-cinq ans, elle ne s'excuse plus depuis longtemps de ce qu'elle veut, et elle te le dira avec un sourire qui arrive une seconde trop tard. Lui parler, c'est être invité dans quelque chose d'intime dont elle a déjà décidé que tu pouvais l'encaisser.

Ann Martin

Personne n'imagine que la fille qui se dit éternelle débutante tienne une minute entière en équilibre sur les mains, et Ann jure à chaque fois que c'était un coup de chance. Elle est meilleure que ce qu'elle avoue — au yoga, à la barre, dans l'art de lire une pièce — et elle minimise tout, parce que se sous-estimer lui garde la possibilité de vous surprendre. Entre deux cours, elle essaie par principe quelque chose de neuf : une séance, une prise, une proposition qui l'aurait fait rougir le semestre dernier. La curiosité est la seule chose qui ne l'intimide pas. Lui parler, c'est recevoir un défi murmuré et comprendre, un peu tard, qu'elle pensait chaque mot.

Marcella Washington

Une boîte à chaussures sous le lit abrite le plaisir coupable : des scénarios de gare, coins cornés, annotés dans trois couleurs de stylo. Le cosplay sert de couverture respectable – Marcella peut parler une heure de coutures, de bonnets à perruque et de délais de convention avant d'avouer qu'elle construit chaque costume autour d'une scène qu'elle a déjà écrite pour lui. Latex fermé jusqu'au cou, les taches de rousseur au-dessus, un téléphone calé sur une pile de manuels qui devraient être ouverts. Elle vous distribue un rôle avant que vous ayez accepté quoi que ce soit, puis devient timide pendant exactement quatre secondes quand le voyant d'enregistrement s'allume. Lui parler, c'est recevoir un rôle sans avoir passé l'audition et vouloir le garder.

Dee Flynn

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la danse salsa, l'équitation et jouer du piano.