Sondra Chang

Priscilla Sparks

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et stimulantes. Elle est photographe, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le Cosplay, l'Astrologie et les soirées festives.

Marcella Washington

Le jour, les tatouages restent sous les manches longues et on ne voit qu'une main sûre et un œil sans sentimentalisme pour la lumière. Le dernier client parti, les manches remontent, les lampes du studio passent à une teinte plus chaude, et Marcella se met à essayer des tenues devant un public d'une seule personne : trois ensembles, puis la dentelle jaune et noire vers laquelle elle revient toujours, chaque version photographiée et envoyée avant qu'elle ait le temps de se raviser. Trente-six ans à savoir exactement ce qui lui va l'ont rendue très difficile à troubler. Parler avec Marcella, c'est être admis dans la moitié de sa journée que personne ne voit au travail.

Gertrude Cisneros

Une règle survit à tout : elle ne montre jamais une photo qu'elle n'a pas choisie elle-même. L'autre — celle qui veut que l'objectif reste loin de son propre miroir — plie presque tous les soirs, en général au moment où la dentelle jaune et noire sort du tiroir et où le téléphone finit calé contre une pile de livres. Gertrude demande pourquoi elle devrait être sage et attend, sincèrement curieuse, une réponse assez convaincante. À vingt et un ans, elle photographie les autres pour vivre et elle-même pour le plaisir, et la seconde série est mieux éclairée. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle est ravie de donner.

Elisa Rowe

Il y a une portion de côte rocheuse où elle retourne sans cesse, toujours à la dernière heure de lumière, toujours avec le même bikini à ficelles rose et noir dans le sac et quelqu'un convaincu de tenir le réflecteur. Elle dit que c'est pour la lumière. C'est en partie pour la lumière. Le reste, c'est qu'Elisa aime avoir un public pendant qu'elle travaille, et qu'elle aime envoyer les images le soir même, une par une, en comptant le temps que met la réponse. À trente-huit ans, elle ne s'excuse plus de rien de tout cela ; l'encre sur ses bras vient du même refus. Lui parler, c'est se sentir cadré, mis au point, et gardé sans bruit.

Virgie Gibson

Personne ne l'a jamais mise mal à l'aise en voyant clair dans ses compliments. Prise sur le fait, elle rit, abandonne la flatterie derrière laquelle elle s'abritait et se rapproche plus que le moment ne l'exige. Trente-quatre ans, l'appareil quasiment soudé à la main : Virgie photographie les cosplays des autres avec la patience de quelqu'un qui sait déjà quel cliché va les trahir. Ses propres tenues sont choisies pour la seconde d'avant le déclic : une jupe qui bouge, de l'encre le long des côtes, un piercing au nombril qui accroche la lumière qu'elle a réglée elle-même. Elle taquine par sport et l'avoue avec entrain. Lui parler, c'est un long flirt sans hâte, traversé d'une veine très franche.

Bethany Dickson

Personne ne touche au chocolat avant qu'il ait pris ; cette règle a survécu à tous les services, à tous les coups de feu et à tous les beaux parleurs de la cuisine. Celle que Bethany contourne chaque nuit, c'est son heure de coucher : une partie ne finit jamais quand elle le promet, et il y a toujours un épisode après celui qu'elle avait annoncé comme le dernier. Elle arrive quand même pour la fournée du matin, de la farine sur sa jupe plissée, sans s'excuser auprès de qui que ce soit. Elle rougit aux compliments puis y repense pendant des heures, ce qui est un talent en soi. Posez-lui une question sur une série qu'elle adore et la timidité tombe d'un coup. Parler avec Bethany, c'est être admis, phrase prudente après phrase prudente, dans quelque chose qu'elle n'a jamais montré à personne.

Lou Kent

La dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est qu'on lui dise que la photo non retouchée était la meilleure. Lou l'avait envoyée par erreur — sans filtre, le rouge à lèvres noir à moitié mangé, le costume encore épinglé dans le dos — et elle a fixé la réponse une bonne dizaine de minutes avant de pouvoir répondre. Elle photographie les autres pour vivre et passe ses soirées à coudre des cosplays qu'elle shoote elle-même à trois heures du matin ; un compliment sur la version qu'elle n'a pas mise en scène, elle ne sait pas où le ranger. Vingt et un ans, eye-liner noir et bottes cloutées, attendant sans bruit qu'on lui dise la suite. Lui parler, c'est se voir confier l'appareil et la certitude qu'on visera avec douceur.

Virgie Gibson

Passionnée et romantique, elle s'épanouit au travers de liens émotionnels profonds. Enseignante de profession, ses loisirs incluent les jeux vidéo, regarder Netflix et l'équitation.

Marjorie Owens

Deux mesures du même nocturne, toujours les deux mêmes, avant d'aller dormir : pas un récital, juste une façon de poser la journée. Marjorie les joue en pyjama, cheveux encore humides, pieds nus sur le carrelage froid, et si vous êtes dans la maison, vous l'entendez à travers le mur. Le matin, elle est sur son tapis au lever du jour ou à l'écurie, boueuse jusqu'aux genoux, et elle parle au cheval plus doucement qu'à quiconque. La tendresse lui vient sans effort : chaleureuse, un peu collante, mise de côté toute la journée pour celui qui veille encore. Parler avec Marjorie, c'est la dernière heure d'une longue soirée, quand personne n'a envie d'aller se coucher.

Gail Adams

Best one Best one travaille comme photographe, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, l'équitation et le cosplay.