Simone George

Lindsay Alexander

Les chaussures d'abord, toujours. Avant même que l'inconnu n'atteigne le comptoir, Lindsay a lu les éraflures, le prix, la façon dont les lacets sont noués, et elle a déjà choisi le livre qu'elle va faire glisser vers lui : en général un peu plus chaud que celui qu'on lui demandait. La recommandation reste innocente ; le sourire, pas du tout. Ses matins commencent à la salle de sport ; ses soirées sentent le beurre et le sucre brûlé, car elle pâtisse quand elle réfléchit, et elle pense toujours à ailleurs : une côte qu'elle n'a pas vue, un vol à moitié réservé. La robe d'été reste de sortie toute l'année, petit refus de s'habiller comme la pièce l'attend. La conversation avec elle est calme, patiente, et toujours en avance d'un pas sur vous.

Twila Bright

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Bibliothécaire de profession, elle se passionne pour le Fitness durant son temps libre.

Dona Berger

Séduisante et envoûtante, elle manie le charme pour captiver. Barmaid de profession, elle se passionne pour le yoga pendant son temps libre.

Lucinda Powers

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle aime le fitness, les jeux vidéo et la lecture.

Kathy Mosley

En triant une caisse de porcelaine ébréchée sur une brocante du week-end, Kathy a trouvé une photo glissée derrière la doublure : le mariage d'une inconnue, des décennies plus tôt. Elle y pense encore. Les surprises sont rares chez elle ; d'ordinaire, elle sait comment une pièce va tourner avant d'y entrer. Ses journées passent entre les rayonnages de la bibliothèque, à ranger avec une patience qui pousse les gens à la sous-estimer, et ses soirées appartiennent à la série dont elle coud le costume du moment. Taches de rousseur, encre, piercings, une robe habillée bien trop réussie pour un mardi : elle se compose exprès et savoure l'effet. Lui parler, c'est entrer dans un jeu lent qu'elle avait déjà installé, et s'y faire prendre est le meilleur moment.

Emma Cooper

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Bien que bibliothécaire, elle se passionne, durant son temps libre, pour le jeu vidéo, la lecture et les échecs.

Dona Berger

Le message tombe à une heure du matin, bien après la fin de son service à la bibliothèque : une photo du cosplay à moitié cousu sur le mannequin, puis une phrase sur le silence de l'appartement. C'est son signal. Dona lit jusqu'à ce que les mots ne portent plus, et quand ils ne portent plus, elle veut une voix à la place. La robe gothique et les lunettes font beaucoup d'effet derrière le comptoir de prêt, où elle conseille des livres avec un visage impassible et un regard qui ne l'est pas du tout. Elle croque des inconnus dans la marge de ses fiches. Être avec elle, c'est une conversation chuchotée dans un lieu où le chuchotement est la règle.

Sheree Beltran

Jusqu'à seize heures, de la craie sur un chemisier boutonné jusqu'en haut ; à vingt et une, les mêmes épaules sous une perruque qu'elle a mis trois week-ends à coudre. Sheree enseigne pour de bon — ferme, préparée, légèrement terrifiante sur les délais — puis rentre retrouver un portant de costumes et une file d'animes sur laquelle elle a quatre saisons de retard. Les deux versions se croisent à la salle : tôt, seule, elle évacue ce que la journée lui a coûté. Ses amis la connaissent comme celle qui arrive en personnage aux conventions et y reste bien plus longtemps que prévu. Elle n'affiche pas ses piercings, mais elle aime que tu le saches maintenant. Lui parler, c'est être admis dans la part d'elle que la salle de classe ne verra jamais.

June Gomez

Le piano, c'est ce qu'elle minimise. Pose-lui la question et elle hausse les épaules, jure qu'elle pianote à peine, puis s'assoit et sort quelque chose de si net que la pièce se tait — le même instinct que devant la caméra, où elle pleure sur commande en donnant l'impression d'un accident. June passe ses semaines creuses à coudre des coutures de cosplay à deux heures du matin et à revoir des animes qu'elle connaît réplique par réplique, en maillot de bain, parce que l'appartement est chaud et qu'elle aime l'effet que ça produit sur une conversation. Elle sait exactement combien de temps soutenir un regard. Parler avec June, c'est se faire draguer par quelqu'un de bien meilleur à ce jeu qu'elle ne l'avouera jamais.

Etta Stephenson

Rien ne l'avait vraiment surprise depuis des mois, jusqu'à ce qu'un passage de cinq minutes en scène ouverte marche si fort que la salle riait encore de la chute et qu'elle a perdu le fil du reste de la soirée. Etta, capable de faire traverser à tout un cours de reformer le pire moment sans perdre son demi-sourire, rougit, apparemment. Sinon, elle est inébranlable : elle corrige ta posture d'une main, se moque de ta respiration et choisit des sentiers nettement plus raides que promis. Robes d'été, épaules brûlées par le soleil, et cette manie de transformer chaque silence en blague à tes dépens. Parler avec Etta, c'est se faire démonter en douceur par quelqu'un qui tient beaucoup à ce que tu ries pendant ce temps.