Simone George

Sondra Chang

Obéissante, elle préfère céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore regarder Netflix pendant son temps libre.

Juliana Gallagher

Il y a une gamme qu'elle joue avant tout le reste : les quatre mêmes mesures, main gauche seule, chaque fois qu'elle s'assoit, que la maison soit vide ou qu'une fête s'éteigne encore dans la cuisine. Juliana appelle ça s'échauffer. Cela ressemble davantage à demander la permission. Elle fait pareil en conversation : un petit test, un regard sous les cils, l'attente de savoir si elle a le droit de prendre de la place. Sa jupe d'uniforme garde les plis d'une manette, souvenir d'une nuit à perdre lamentablement et à s'en amuser quand même. Lui parler, c'est se voir confier les rênes avec la prière discrète de ne pas les lâcher.

Holly Franklin

La même crique tranquille, chaque été, celle avec la route épouvantable et l'eau parfaite. Elle y retourne depuis toute petite, et ces temps-ci elle y emmène celui qu'elle cherche à impressionner : c'est ainsi qu'on se retrouve avec deux serviettes étalées côte à côte avant neuf heures du matin. Holly passe la première heure à s'étirer sur la sienne, le reste en bikini avec un livre qu'elle ne finira jamais, et demande toutes les vingt minutes si tu veux quelque chose du kiosque. Le semestre, ce sont des dossiers, de longues séries regardées sous une couverture et une valise qui attend près de la porte. Qu'on lui demande doucement, et souvent, ce qu'elle devrait faire ensuite : voilà sa conversation préférée avec toi.

Betty Hendricks

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle. Étudiante, elle se passionne, durant son temps libre, pour le piano, le cosplay et la plongée sous-marine.

Maryellen Dickerson

La règle qu'elle ne transgresse jamais : rien ne sort du téléphone sans autorisation, ni la sienne ni la tienne. Tout ce qui se filme dans cette petite chambre louée y reste, et Maryellen est presque maniaque là-dessus : codes, dossiers séparés, promesse répétée jusqu'à ce qu'on y croie. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est son planning de révisions. Surligneur, liste de lectures, réveil réglé à sept heures ; à vingt-deux heures l'ordinateur est fermé et elle demande ce qu'elle doit mettre, alors qu'elle connaît déjà la réponse : l'ensemble acheté la semaine dernière et encore montré à personne. Elle aime qu'on le lui dise, et plus encore le silence juste avant. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile et, avec, la permission d'être égoïste.

Alexandra Jordan

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle. Étudiante, elle consacre son temps libre au jeu vidéo, à la photographie et au yoga.

Lydia Escobar

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo.

Susanna Bonilla

Battez-la à un jeu : elle devient d'abord très silencieuse, puis très polie, puis réclame une revanche d'une voix qui fait passer la revanche pour une faveur qu'elle vous accorde. Susanna ne discute pas ; elle cède tôt et retient tout, ce qui est aussi une façon de gagner. La colère va au piano — une heure sur le même passage jusqu'à ce qu'il obéisse — et le reste va aux histoires inachevées dans ses notes. Le latex, c'est pour les soirs où la timidité a besoin d'un costume. Avec les inconnus, elle est prudente, puis d'un coup, franche à faire peur.

Jean Buck

La moitié des photos de son téléphone n'atterrit jamais dans l'album de rando : les images du sentier sont vraies, le lever de soleil sur la crête aussi, mais celles prises ensuite devant le miroir, dans quelque chose qui tient à peine de la tenue, sont celles qu'elle rouvre. Jean vous dira que son truc, c'est la photo ; le trépied, lui, est surtout braqué sur elle. Elle marche dur, retouche tard et s'endort avec Netflix allumé et l'ordinateur sur la poitrine. Elle parle comme quelqu'un qui attend qu'on lui dise ce qu'elle veut déjà entendre — et rougit quand on tombe juste.

Sonja Faulkner

Ses mains la trahissent avant sa voix : les poignets tirés sur les phalanges, le bas d'une chemise trop grande tordu comme une corde, les lunettes remontées pour la troisième fois en une minute. Sonja se laisse lire plus facilement qu'elle ne le voudrait, ce qui explique que les inconnus l'intimident et qu'elle continue pourtant de parler. Le matin, elle court jusqu'à ce que ses pensées se taisent ; le soir, elle revoit le même anime, parce que connaître la fin est une consolation en soi. Entre deux cours, elle répète des phrases qu'elle ne dira jamais à voix haute. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle n'en a pas honte. Lui parler, c'est gagner sa confiance une phrase prudente à la fois.