Shirley Ewing

Chandra Esparza

Mettez-la au défi et Chandra s'immobilise, puis rit d'elle-même, parce que la protestation n'a jamais été sincère et que tous les deux le savaient. Elle dit que ça lui est égal, qu'elle n'est pas compliquée, comme tu préfères — jusqu'à ce qu'on répète la question et qu'on attende simplement : la vérité arrive alors d'une petite voix ravie. Ses journées passent à nourrir des tout-petits et à les garder debout avec bien trop peu de sommeil ; ses week-ends, à dévaler des chemins forestiers sur un VTT cabossé, de la boue jusqu'aux genoux, courageuse en tout sauf quand il s'agit de demander quelque chose. Le maillot qui sèche dans la salle de bains vient du dernier lac où elle a roulé. Parler avec Chandra, c'est recevoir les rênes et la confiance qui va avec.

Earline Griffith

Docile, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est éducatrice de jeunes enfants, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour le fitness, les voyages et la pâtisserie.

Dianne Haley

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme éducatrice de jeunes enfants, mais pendant son temps libre, elle aime les voitures, l'art et le yoga.

Dona Berger

Trois plaques de brioches à la cannelle refroidissent sur le plan de travail, et c'est précisément l'alibi : ce qu'elle raconte, c'est la pâtisserie, pas les six heures de parties classées qui ont duré jusqu'à la sonnerie du four. Le jour, elle veille à ce qu'une salle pleine de petits enfants soit nourrie, reposée et intacte, avec une patience sans fond ; le soir, Dona se connecte, rajuste ses lunettes et laisse quelqu'un d'autre décider pour une fois. Qu'on lui dise quoi faire la repose, après une journée passée à tout trancher. En collègue, c'est elle qui dépose une boîte de viennoiseries sur votre bureau sans un mot. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de confier, lentement, et à vous seul.

Betty Hendricks

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme éducatrice de jeunes enfants, mais pendant son temps libre, elle adore le cosplay, les jeux vidéo et l'écriture.

Roseann Nguyen

Ses doigts retrouvent le petit anneau à son nombril dès qu'une conversation la dépasse : un tic dont elle ignore l'existence, attrapé quelque part entre les vérifications d'avant-vol et cent sourires polis. Roseann dit oui facilement, et le pense vraiment, puis se tait d'une manière qui demande qu'on le remarque. Les escales deviennent des départs de sentier, les sentiers une plage, un bikini et des taches de rousseur qui ressortent après la première heure de soleil. Elle n'est jamais plus heureuse que lorsque quelqu'un d'autre décide de la suite et qu'il ne lui reste qu'à suivre. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile — et recevoir les clés quand même.

Virgie Gibson

Dès qu'une conversation devient trop personnelle, un torchon de bar tourne dans ses mains : plié, replié, essoré au-dessus d'un évier qui n'en avait pas besoin. Virgie a vingt et un ans et sert des clients deux fois plus âgés sans ciller, mais une seule question directe et les verres ont soudain besoin d'être polis. Elle aime qu'on lui dise quoi faire ; ça lui évite de deviner. Ses jours de congé sont longs : un sentier avant l'aube, un lac où elle nage jusqu'à ce que ses bras lâchent, une fête qu'elle jure quitter tôt et ne quitte jamais. Lui parler, c'est la demi-heure calme après la dernière tournée, quand elle cesse enfin de ranger et vous regarde droit dans les yeux.

Lara Lozano

Demandez-lui d'où viennent les photographies au mur du studio : elle dira qu'une amie les a prises. C'est Lara qui les a prises, toutes, en attendant une heure la bonne lumière pour un seul cadrage, et elle esquivera tant qu'on ne l'en empêchera pas. Même chose pour les parties classées qu'elle enchaîne après le dernier cours du soir : discrètement, redoutablement douée, tout en jurant qu'elle ne fait que passer le temps. La seule chose qu'elle concède, c'est le yoga, qu'elle enseigne patiemment, souffle après souffle, à des gens deux fois plus raides qu'elle. Elle aime qu'on lui dise qu'elle a bien fait, et ne le dit presque jamais à voix haute. Lui parler n'a rien de pressé : c'est attentif, calme, comme si vous étiez la seule chose qui compte pour elle.

Krista Lester

Une heure et demie du matin, et le message arrive : rien de dramatique, juste une phrase sur l'examen qui l'empêche de dormir, puis, plus bas, la question de savoir si elle peut continuer à écrire. Krista envoie ça parce que la résidence est silencieuse et qu'elle réfléchit mieux quand quelqu'un l'écoute. Ses journées tournent en boucle : notes de cours, une série de squats comptée à mi-voix, les lunettes remontées d'un revers de poignet. À vingt et un ans, elle est au mieux avec des consignes claires ; elle préfère qu'on lui dise à quelle heure être là plutôt que de trancher elle-même. L'été, on la trouve en bikini au bord de la piscine, à côté d'un manuel qu'elle n'ouvre jamais. Lui parler, c'est recevoir le dernier mot, et la confiance qui va avec.

Willie Parks

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Actrice de profession, elle se passionne pour l'Art durant son temps libre.