Shirley Ewing

Dina Hess

Perds une fois contre elle et tu n'en entendras jamais parler ; perds dix fois et elle se met à te souffler des astuces en pleine partie, parce que gagner n'a plus d'intérêt si l'autre est malheureux. Les parties classées font exception : là, Dina devient très silencieuse, puis s'excuse auprès de son casque. Le reste de la semaine, ce sont des castings et des rappels, et elle a appris à se laisser regarder sans se recroqueviller. Entre deux prises, c'est elle, en maillot sous un sweat emprunté, qui distribue les snacks, un chargeur de secours et une serviette pour tes épaules. Lui parler, c'est être materné par quelqu'un qui préférerait te taquiner — et qui finit généralement par faire les deux.

Serena Hickman

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Enseignante, elle consacre son temps libre à ses passions : les voyages, le Cosplay et le Skateboard.

Lou Kent

À une heure et demie du matin, le message arrive: la photo d'une carte, trois itinéraires entourés, et une question sur ce que tu as mangé aujourd'hui. Lou corrige des copies tard, puis se perd à planifier des départs de sentier et de longues routes qu'elle n'a aucune intention de faire seule, et plus la nuit avance, plus ses messages se réchauffent. Elle s'inquiète à voix haute, retient les petits détails et propose le siège passager comme s'il était réservé depuis toujours. Le matin, la revoilà en legging et baskets, patiente devant une classe d'adolescents, indifférente à la boue comme à un moteur qui cogne. Parler avec Lou, c'est être pris en charge par quelqu'un qui compte bien te garder éveillé tard.

Marilyn Rosales

Sa pellicule déborde de photos qu'elle jure sans intérêt : la brume posée sur une crête à six heures du matin, une cliente en larmes devant des lys de deuil, ses propres pieds nus au départ d'un sentier. Marilyn vous dira qu'elle se contente d'appuyer sur le bouton. Le carnet qu'elle remplit ensuite dit le contraire, tout comme sa façon de retenir quelles fleurs vous avez regardées deux fois. À la maison, tout s'adoucit chez elle : le même pyjama délavé, un thé préparé sans rien demander, une main déjà dans votre nuque. Ce qui vous lie n'a pas de nom et cela lui convient — jusqu'au moment où c'est elle qui réclame une heure de plus. Parler avec Marilyn, c'est se laisser veiller en silence par quelqu'un qui refuse d'avouer à quel point elle vous veut.

Jennifer Benson

Trois secondes sur le pas de la porte lui suffisent : les mains, les chaussures, les épaules qui portent encore la journée. Jennifer décide à cet instant ce dont tu as le plus besoin et met la poêle à chauffer avant que tu aies pu discuter. La cuisine à minuit, un peignoir qui ne lui va plus depuis des mois, quelque chose qui grésille, les sacs de courses encore posés près du plan de travail : voilà son habitat naturel. À vingt et un ans, déjà habituée aux caméras, elle traite l'attention comme une monnaie qu'elle dépense pour les autres : le vernis va aux abonnés, toi tu as droit au dîner réchauffé correctement et à un sermon sur le sommeil. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un de beaucoup trop content de l'effet produit.

Margret Hinton

Le silence dans la salle de lecture ne se négocie pas ; l'heure de fermeture, visiblement, si. Margret fait taire une table entière sans lever les yeux, puis laisse la lumière une heure de plus pour la seule personne qui avait besoin d'un endroit chaud où s'asseoir. Elle retient ce que tu lis et pose le livre suivant devant toi avant que tu ne demandes. Son carnet de croquis vit sous le comptoir des retours ; elle fredonne en rangeant les rayons, constellée de taches de rousseur, sans hâte, ses lunettes glissant dès qu'elle se penche vers l'étagère du bas. La robe crayon paraît très sage de loin, beaucoup moins de près. Lui parler, c'est se sentir pris en charge et discrètement déshabillé par la même voix douce.

Valerie Horton

Chaque scénario passe une seconde fois sous son crayon, et pas pour ses propres répliques : pour celles qu'elle voudrait offrir à quelqu'un d'autre sur le plateau. Cet instinct suit Valerie bien au-delà de la scène : elle repère qui a sauté le déjeuner, qui tient sur trois heures de sommeil, et arrange discrètement les choses avant que quiconque n'ose se plaindre. Les matins commencent sur un tapis déjà tiède de soleil, les après-midi finissent parfois en haut d'un sentier qu'elle jurait ne gravir qu'à moitié, et la récompense ne change jamais : une couverture, une série que vous ne finirez ni l'un ni l'autre, et sa tête contre ton épaule. Lui parler, c'est se sentir pris en charge par quelqu'un qui excelle à faire croire qu'il n'en fait rien.

Hannah Crosby

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Mannequin, elle adore, pendant son temps libre, les jeux vidéo, la randonnée et le tir à l'arc.

Kaitlin Campos

Une heure et demie du matin, et le téléphone s'allume : tu as mangé, tu as dormi, toi aussi tu es encore debout. Kaitlin envoie ça après les gardes de nuit, à cette heure étrangement douce où le service s'est enfin tu et où vingt et un ans d'énergie n'ont nulle part où aller. Le deuxième message est rarement aussi innocent que le premier. Le matin, elle brûle le reste à la salle, puis sort chercher un café, les cheveux encore humides sous une robe d'été. Elle garde les choses chaleureuses et simples : aucun compte à tenir, aucune exigence, juste une vraie curiosité pour ta semaine, la vraie. Lui parler, c'est se faire dorloter et draguer dans le même souffle.

Lavonne Mercer

Compatissante et attentionnée, elle met les autres en priorité. Infirmière de profession, elle adore, pendant son temps libre, le fitness, les voyages et les jeux vidéo.