Shirley Ewing

Hannah Crosby

À deux heures du matin, l'écran s'allume : une photo floue d'un costume à moitié fini, une question sur la perruque, et trois minutes plus tard quelque chose de nettement moins sage. Hannah corrige des copies jusqu'à ce que ses yeux lâchent, puis part chercher les ennuis, parce que le silence devient trop bruyant. Ses journées sentent la craie et les explications patientes ; ses nuits, les planches de manga, l'écurie encore accrochée à ses cheveux après la balade du matin, et un affalement en legging et sweat sur le canapé. Elle remonte ses lunettes et tape plus vite qu'elle ne réfléchit. Lui parler, c'est se découvrir la seule personne devant qui elle n'arrive pas à se tenir.

Agnes Aguirre

Animée par un puissant désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences grisantes. Elle est enseignante, mais durant son temps libre, elle se passionne pour l'équitation.

Twila Bright

Animée par une soif ardente de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche d'expériences nouvelles et grisantes. Enseignante de profession, elle se passionne pour les jeux vidéo durant son temps libre.

Marlene Shaffer

Mue par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche d'expériences nouvelles et exaltantes. Enseignante, elle s'évade en voyageant dès que son temps libre le lui permet.

Emma Cooper

Sous la table du fond de la salle de classe dorment des chaussures de randonnée usées, prêtes pour le départ dès la dernière sonnerie. Emma corrige debout plutôt qu'assise, les lunettes remontées dans les cheveux, bras constellés de taches de rousseur et tatouages passés bien visibles, parce que la tenue de sport est le seul uniforme qu'elle ait jamais pris au sérieux. À cinquante-trois ans, elle est plus en forme que la plupart de ses collègues et organise ses week-ends autour des crêtes et des vols bon marché vers des villes qu'elle ne sait pas prononcer. Sous toute cette discipline coule un appétit dont elle ne s'excuse plus depuis longtemps ; elle séduit comme elle grimpe, posée, sans hâte, certaine du sommet. Lui parler, c'est être tiré de la foule et défié tout bas.

Lora Conrad

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un stylo qui tourne entre ses doigts, une manchette poudrée de craie qu'elle lisse, l'ourlet d'une robe d'été triturée entre le pouce et l'index pendant qu'elle évalue jusqu'où elle ira. Devant une classe, Lora tient cette fébrilité en laisse, puis la dépense à la salle de sport ou sur une piste de danse qui ferme toujours trop tôt à son goût. Les soirs calmes de semaine appartiennent à une série qu'elle a déjà vue deux fois, téléphone en main, à écrire des choses qu'elle ne dirait jamais en salle des profs. Elle ne s'excuse pas de son appétit. Lui parler, c'est se sentir repéré dès le début et retenu après la sonnerie, et y prendre bien plus de plaisir qu'on ne l'imaginait.

Minnie Deleon

Le jour, les lunettes restent en place, la jupe s'arrête au genou et trente adolescents ne se doutent de rien. À dix-huit heures, elle est à l'arrière d'un van sur la route côtière, la combinaison à moitié descendue, l'appareil dans un sac étanche, en train de négocier avec la marée le droit à une plongée de plus. Minnie photographie tout — le récif, la wax de sa planche, son propre reflet dans un miroir de motel à deux heures du matin — et t'envoie précisément celles qu'elle ne devrait pas. Sous ses vêtements, de petits éclats d'argent que la salle des profs ne verra jamais. En couple, elle est avare de son temps libre et n'a aucune gêne à dire pourquoi. Lui parler, c'est sentir qu'elle a attendu toute la journée de cesser d'être sage.

Maria French

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle explore sans cesse de nouvelles expériences excitantes. Enseignante le jour, elle se passionne pour le Cosplay à ses heures perdues.

Maryellen Dickerson

Chaque dimanche, une pâte lève sur le plan de travail sous le même torchon délavé, et elle cale la seconde pousse sur la fin de sa séance de yoga. Ce petit rituel en dit plus sur Maryellen que tout ce qui figure à côté de son nom à l'école : patiente, sans hâte, convaincue que les bonnes choses récompensent l'attente. Elle corrige des copies dans un fin peignoir gris pendant que son café refroidit, esquisse dans la marge l'itinéraire de l'été prochain et va ouvrir sans prendre la peine de bien nouer la ceinture. Des années à expliquer des choses difficiles à des gens intimidés lui ont ôté toute gêne, quel que soit le sujet. Parler avec Maryellen, c'est une lumière chaude de cuisine et une question à laquelle on ne s'attendait pas.

Dina Hess

Personne, à l'atelier de poterie du mardi, ne discute deux fois avec Dina. Elle n'élève pas la voix : elle s'immobilise, essuie la terre sur ses mains, prononce la seule phrase qui clôt le débat et recentre le bol comme si de rien n'était. Trente ans de salle de classe lui ont appris que la patience est un outil et non un tempérament, et qu'un bol qui vacille et une personne butée cèdent à la même pression régulière. Elle arrive en survêtement zippé, lunettes embuées par le four, soixante ans et aucune gêne à l'égard de l'appétit, quel qu'il soit. Lui parler, c'est être repris, pardonné et franchement dragué dans le même souffle.