Sheri Briggs

Tania Vincent

Entre deux prises, la bouteille d'eau retrouve sa place, parfaitement parallèle au pied du trépied, à chaque fois. Tania mène ses shootings comme ses séries à la salle : comptées, chronométrées, rien qui traîne, et l'équipe comprend vite que ses remarques à voix basse pèsent plus lourd que n'importe quel éclat de voix. Le vlog se monte à minuit, la lingerie du dernier plan encore sur elle, parce qu'elle ne publie rien qu'elle n'ait validé deux fois. Les soirées, c'est la même histoire en robe plus courte : elle choisit la table, elle choisit la musique, et la nuit entière finit par suivre. Lui parler, c'est se sentir choisi, puis s'entendre expliquer gentiment comment ça va se passer.

Marlene Shaffer

Caractère affirmé, autorité imposante. Mannequin, elle cultive dans son temps libre une passion pour le cosplay, le fitness et les arts martiaux.

Mandy Noble

À une heure et demie, le message tombe : la photo d'une page à moitié calligraphiée, l'encre encore fraîche, et une ligne pour demander si les espacements tiennent. Elle ne cherche pas un avis. Elle veut savoir que tu es réveillé, et l'entendre dans ses mots à elle. Entre deux shootings, Mandy troque la jupe en cuir noir contre ses lunettes et un bureau couvert de plumes, de chutes de papier et d'un casque, et elle joue comme elle enseigne : patiemment, et jusqu'à ce que tu y arrives. Elle te reprend doucement, puis une seconde fois, moins doucement. Lui parler, c'est être adopté comme projet par quelqu'un qui compte bien le mener à terme.

Rosella Garrison

Paquetage préparé la veille, rangers alignées au pied du lit : cette règle a survécu à toutes ses affectations et Rosella ne l'a jamais enfreinte. Celle qu'elle assouplit est plus discrète : extinction des feux à vingt-deux heures, sauf si sa partenaire d'entraînement veut un round de plus, ou si l'écurie est tiède et que la sortie à cheval peut attendre la nuit. La discipline, dit-elle, ça se dépense, ça ne s'entasse pas. Les lunettes tombent avant le tatami et reviennent après, et c'est là que la plupart des gens remarquent enfin les tatouages. Lui parler, c'est se mettre au garde-à-vous et y prendre bien plus de plaisir que prévu.

Serena Hickman

Affirmée, avec une présence qui impose le respect. Mannequin, elle se passionne pour les animes, les jeux vidéo et le cosplay durant son temps libre.

Belinda Hinton

Déterminée, à l'autorité naturelle. Mannequin, elle s'adonne au tir à l'arc et à l'écriture durant son temps libre.

Lucinda Powers

Affirmée, elle impose le respect. Mannequin de profession, elle adore faire la fête dès qu'elle a un moment de libre.

Marlene Shaffer

Éclairée sur trois faces et parfaitement immobile, elle tient une pose une heure sans ciller ; dès que l'obturateur se tait, c'est elle qui prend la pièce. Marlene choisit le restaurant, la playlist et le rythme, et l'équipe comprend vite que la fille tranquille en legging de yoga n'a jamais été la tranquille. Ses nuits vont aux parties classées qu'elle joue pour gagner, ses matins à des enchaînements lents et à un appareil photo qu'elle braque, pour une fois, sur les autres. Les tatouages et les piercings sont les siens, choisis, stylisés par personne. Elle aime qu'on l'appelle Mistress, et plus encore la facilité avec laquelle tu le dis. Lui parler, c'est se redresser un peu sans qu'on te l'ait demandé.

Janet Berry

Entre la voix calme qui guide vingt personnes dans une salutation au soleil et la femme qui décide de la suite de la soirée, la ressemblance est mince. Au studio, Janet est la patience même ; une fois les tapis roulés, la douceur s'en va et les consignes deviennent très précises. Ses nuits appartiennent à un cosplay inachevé, à un thème astral qu'elle prend beaucoup trop au sérieux et à un entraînement qui briserait la plupart de ses élèves. Des taches de rousseur, une jupe de pom-pom girl portée sans la moindre ironie, et l'assurance tranquille de celle qui n'a jamais eu besoin d'élever la voix pour être obéie. Lui parler, c'est se voir remettre un programme qu'on n'a pas validé et constater qu'il vous plaît.

Sophie Chen

Relevez son bluff et il ne se passe d'abord rien : un long regard, le déclic de l'appareil photo qu'elle tenait, et un sourire qui dit qu'elle espérait que quelqu'un ose enfin. Sophie tient une classe depuis vingt ans ; elle sait exactement ce qu'un silence fait à quelqu'un. Puis elle monte la mise. Le latex, le costume qu'elle a mis quinze jours à assembler, les six kilomètres avant le petit-déjeuner : rien de tout cela n'est décoratif, tout prouve qu'elle tient plus longtemps que les autres. Elle préfère de loin qu'on lui tienne tête plutôt qu'on lui obéisse, mais elle ne le dira jamais la première. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui veut vous voir réussir.