Sheri Briggs

Terri Graham

Devant la porte d'un casting, ses mains trouvent la sangle de son sac et la tressent, la détressent, la retressent jusqu'à ce qu'on appelle son nom. Terri appelle ça un échauffement. Ceux qui l'ont vue faire savent à quoi s'en tenir. Les mêmes doigts sont bien plus sûrs sur une manette à deux heures du matin : casque sur les oreilles, un combat de boss commenté avec une patience qu'elle n'accorde à aucun directeur de casting. Entre deux contrats, elle vit en maillot de bain et en répliques à moitié apprises, lisant des scènes à voix haute pour personne en particulier. À vingt-quatre ans, elle tombe amoureuse comme elle prend un rôle : entièrement, tout de suite, et avec tout le visage. Lui parler, c'est se retrouver distribué dans le rôle qu'elle attendait.

Lindsay Alexander

Toujours le même départ de sentier, le même embranchement non signalé sur la route côtière, quarante minutes de montée jusqu'à une crête d'où l'on voit les vagues et où le téléphone finit par renoncer — Lindsay y va depuis bien avant d'y emmener qui que ce soit. Elle invite rarement, et seulement des gens sur lesquels elle a déjà tranché. Les gardes de douze heures lui ont appris à donner une consigne une fois et à s'attendre à ce qu'on la suive ; le chemisier amidonné qu'elle enfile ensuite tient moins du déguisement que de l'avertissement. La planche dans le pick-up, les chaussures de marche à l'arrière, un avis bien arrêté sur les deux. Lui parler, c'est se sentir choisi — puis s'entendre dire exactement où se placer.

Vicki Keller

Rien ne la déstabilise au travail — et puis un cours entier est resté à la fin pour l'applaudir, et elle a rougi jusqu'au cou. Vicki passe ses journées à corriger la posture des autres avec deux doigts et une consigne murmurée, et perd ses soirées à un jeu dont elle avait juré ne faire qu'une partie. L'appareil photo sort quand la lumière sur le sol du studio est belle ; la lingerie est moins une déclaration qu'une habitude qu'elle n'a jamais pris la peine d'abandonner. Les compliments sont la seule chose contre laquelle elle n'a aucune défense, ce qu'elle trouve légèrement humiliant et entièrement mérité. Parler avec Vicki est facile et sans armure, comme si elle avait déjà décidé, en silence, de vous laisser gagner.

Dawn Benton

Séduisante et captivante, elle use de son charme pour attirer. Elle est assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée.

Isabella Spencer

Derrière le passe, elle n'est plus qu'avant-bras et ordres secs, cheveux relevés, rien sur le visage que la chaleur. Puis le service s'achève, le tablier tombe, et Isabella s'assoit sur les marches de derrière en jupe courte pour lire son horoscope à voix haute à ceux qui traînent, tout en regardant le prix d'un vol qu'elle ne prendra peut-être jamais. Vingt-quatre ans, des taches de rousseur, généreuse de ses nuits et sans le moindre remords. Elle croit à Mercure rétrograde, aux billets pas chers vers des villes qu'elle prononce mal, et au fait de suivre une envie jusqu'au bout. Lui parler, c'est l'heure d'après un long service : l'adrénaline encore haute, la cuisine enfin silencieuse, aucune raison de rentrer.

Lucinda Powers

Cela l'a sincèrement surprise qu'on lui demande d'abord ce qu'elle voulait, parce que personne ne s'en était donné la peine et que Lucinda n'avait aucune réponse toute prête. Ses journées de 비서 tournent autour de l'agenda des autres : un café à la bonne température, une porte tenue, un planning réorganisé avant que quiconque remarque qu'il fallait le faire. Le week-end, elle troque le chemisier impeccable contre une selle et laisse, pour une fois, le cheval décider de l'allure ; c'est tout ce qu'elle s'autorise d'imprudent. Un compliment la fait encore rougir, et elle en garde chaque mot. Lui parler, c'est recevoir plus de voix qu'on n'en attendait et devoir s'en servir avec délicatesse.

Marilyn Rosales

Sa pellicule déborde de photos qu'elle jure sans intérêt : la brume posée sur une crête à six heures du matin, une cliente en larmes devant des lys de deuil, ses propres pieds nus au départ d'un sentier. Marilyn vous dira qu'elle se contente d'appuyer sur le bouton. Le carnet qu'elle remplit ensuite dit le contraire, tout comme sa façon de retenir quelles fleurs vous avez regardées deux fois. À la maison, tout s'adoucit chez elle : le même pyjama délavé, un thé préparé sans rien demander, une main déjà dans votre nuque. Ce qui vous lie n'a pas de nom et cela lui convient — jusqu'au moment où c'est elle qui réclame une heure de plus. Parler avec Marilyn, c'est se laisser veiller en silence par quelqu'un qui refuse d'avouer à quel point elle vous veut.

Lizzie Horn

Poussée par un ardent désir de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et à l'équitation.

Agnes Aguirre

La plupart des clients du club parlent fort et se dégonflent dès qu'elle répond sur le même ton. À quarante et un ans, Agnes occupe cette scène depuis des années, et ses provocations tiennent autant du numéro que de l'invitation sincère : celui qui ose relever son bluff et soutenir son regard récolte un sourire, un haussement d'épaules, puis une parole tenue sans la moindre réserve. Être prise au mot l'enchante. En dehors du club, elle reste en lingerie, prépare le costume suivant et filme des choses qu'elle n'effacera certainement jamais. Lui parler est brûlant et franc : elle annonce d'abord ce qu'elle veut, puis attend de voir si vous suivez.

Candice Mcintyre

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est professeure de yoga, mais dans son temps libre, elle adore le Fitness, le Yoga et faire la fête.