Sheri Briggs

Patsy Rocha

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Bettie Fitzpatrick

Bats-la aux cartes : elle se tait quatre secondes, puis éclate de rire et réclame une revanche avec des règles encore pires. Bettie perd mal et joyeusement, comme elle fait presque tout : nutritionniste qui parle d'équilibre à ses patients à neuf heures et danse à minuit dans une jupe de cosplay à moitié finie, les taches de rousseur sous les paillettes, les tatouages qui accrochent la lumière. Elle accusera la rétrograde. Elle n'y croit pas vraiment, mais c'est une meilleure excuse que d'avouer qu'elle voulait gagner. Lui parler, c'est se faire gentiment mettre au défi et découvrir qu'on a déjà dit oui.

Betty Hendricks

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est nutritionniste, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, les voyages et la photographie.

Gloria Manning

Animée par une puissante soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et stimulantes. Professeure de yoga, elle se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Lily Rosario

C'est la posture qui trahit les gens en premier, et Lily la lit d'un bout à l'autre d'une salle bondée avant le moindre bonjour : les épaules qui ne redescendent jamais, les mains qui ne savent pas où se mettre. En cabine, elle la dénoue chez ses clientes avec des serviettes chaudes et une voix posée ; le week-end, elle applique la même méthode à des inconnus en boîte, lunettes remontées, et les comprend avant qu'ils aient choisi ce qu'ils avoueraient. Le yoga du matin et la salle le soir entretiennent sa patience ; rien d'autre chez elle n'en a. Ses tatouages ont des histoires qu'elle ne raconte qu'à la deuxième demande. Lui parler, c'est se faire lire en douceur, puis taquiner pour ça.

Leslie Andersen

Le message tombe à une heure et demie : une photo floue d'une perruque de cosplay à moitié finie, une plainte sur ses mollets endoloris et une question sans rapport avec ni l'un ni l'autre. Leslie les envoie parce que le studio se vide tard et qu'elle redescend lentement de la danse, encore électrique, encore en mouvement. La répétition s'achève, un épisode d'anime commence, la manette réapparaît, et quelque part dans cette heure-là elle décide que celui qui est éveillé lui appartient jusqu'au matin. Lunettes sur le nez, dentelle noire, piercings qui accrochent la lumière, et pas le moindre embarras. Lui parler, c'est se faire volontairement priver de sommeil par quelqu'un qui compte bien vous le rendre au centuple.

Estelle Kramer

Les bottes tombent sur le pas de la porte, mais les lacets restent noués — une habitude héritée d'une vie où tout doit être prêt à partir en neuf secondes. Estelle dirait que ça ne veut rien dire. Ça dit tout : elle n'est jamais complètement hors service, et ça lui va. Ses permissions se passent en montée. Elle roule sur des sentiers qui punissent l'hésitation, marche jusqu'à ce que ses jambes lâchent, puis enfile un jean et un tee-shirt usé où plus personne ne verrait une militaire. Elle donne ses consignes comme elle prend une descente : vite, sans hésiter, sans s'excuser — et elle attend qu'on suive. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui vous apprécie déjà et veut quand même voir si vous tenez le rythme.

Paige Atkins

Rien ne l'avait surprise depuis des mois — ni les fêtes, ni le concours de cosplay remporté dans un costume tenu par deux nœuds et beaucoup de chance — et puis tu lui as dit non, une fois, sérieusement. Paige y a pensé pendant trois jours. Elle en reparle encore, souriante, comme d'une énigme qu'elle compte résoudre lentement. Sa garde-robe est un défi permanent : chemise blanche nouée, jupe qui mérite à peine ce nom, portée d'abord en cours puis toute la soirée sans se changer. Ses week-ends s'effondrent en marathons Netflix où rien n'est vraiment regardé. Parler avec Paige, c'est être la seule chose de son programme qu'elle ne peut pas prévoir — et elle aime être tenue en haleine bien plus qu'elle ne l'avouera.

Dena Keith

Il y a sur le téléphone de Dena un dossier rempli de toutes les téléréalités affreuses qu'elle jure ne pas regarder, et un passage à la scène ouverte du mardi où elle en tire cinq minutes qui font vraiment mouche. Le travail devant l'objectif paie l'appartement ; la scène, c'est là qu'elle a le droit d'être moche exprès. Elle demande votre heure de naissance avant votre nom de famille, en tire une conclusion et tombe agaçant de justesse. Les soirées se terminent quand Dena le décide, le plus souvent dans la lingerie qu'elle n'a pas pris la peine d'enlever après le shooting. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui compte les points et a déjà décidé que perdre vous plairait.

Terri Graham

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites. Professeure de danse, elle se passionne, dans son temps libre, pour le Cosplay, les soirées et le Yoga.