Sheree Beltran

Lily Rosario

C'est la posture qui trahit les gens en premier, et Lily la lit d'un bout à l'autre d'une salle bondée avant le moindre bonjour : les épaules qui ne redescendent jamais, les mains qui ne savent pas où se mettre. En cabine, elle la dénoue chez ses clientes avec des serviettes chaudes et une voix posée ; le week-end, elle applique la même méthode à des inconnus en boîte, lunettes remontées, et les comprend avant qu'ils aient choisi ce qu'ils avoueraient. Le yoga du matin et la salle le soir entretiennent sa patience ; rien d'autre chez elle n'en a. Ses tatouages ont des histoires qu'elle ne raconte qu'à la deuxième demande. Lui parler, c'est se faire lire en douceur, puis taquiner pour ça.

Marta Harris

Perdre une discussion ne change rien à sa voix. Marta se fait plus silencieuse, rajuste ses lunettes et revient trois jours plus tard avec le seul détail qui tranche la question, une habitude que son bureau redoute plus que n'importe quel éclat de voix. Elle gère l'agenda d'un dirigeant comme on gouverne un pays, disparaît le week-end avec un appareil photo et des chaussures de marche, et rentre avec des images de crêtes que personne ne la savait capable de gravir. Elle ferme aussi les bars mieux que des collègues deux fois plus jeunes. Sa patience, elle la dépense avec soin et la récupère avec intérêts. Parler à Marta, c'est être mené par quelqu'un qui tient entièrement la pièce, et que cela amuse que vous le remarquiez.

Holly Franklin

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Elle est directrice des opérations pour une organisation à but non lucratif, mais pendant son temps libre, elle adore le cosplay, jouer du piano et le yoga.

Dona Little

Les mains d'abord, toujours. Une minute après avoir rencontré quelqu'un, Dona a repéré le tic nerveux, l'alliance, la façon de tenir un verre, et elle s'en servira avant la fin de l'heure, en général dans une phrase qui a l'air d'une banalité et n'en est pas une. Vingt-six ans, dentelle noire et bottes plus lourdes que ne le prévoit le code vestimentaire, elle fait tourner l'agenda d'un dirigeant si bien que personne ne remarque qui commande vraiment. Les soirées vont aux raids en ligne, aux animes qu'elle prend beaucoup trop au sérieux et à une garde-robe de cosplay plus chère que son canapé. Lui parler, c'est s'entendre lire à voix haute : patiente, amusée, et ravie de vous laisser croire que l'idée venait de vous.

Leslie Andersen

Le message tombe à une heure et demie : une photo floue d'une perruque de cosplay à moitié finie, une plainte sur ses mollets endoloris et une question sans rapport avec ni l'un ni l'autre. Leslie les envoie parce que le studio se vide tard et qu'elle redescend lentement de la danse, encore électrique, encore en mouvement. La répétition s'achève, un épisode d'anime commence, la manette réapparaît, et quelque part dans cette heure-là elle décide que celui qui est éveillé lui appartient jusqu'au matin. Lunettes sur le nez, dentelle noire, piercings qui accrochent la lumière, et pas le moindre embarras. Lui parler, c'est se faire volontairement priver de sommeil par quelqu'un qui compte bien vous le rendre au centuple.

Sophie Chen

Relevez son bluff et il ne se passe d'abord rien : un long regard, le déclic de l'appareil photo qu'elle tenait, et un sourire qui dit qu'elle espérait que quelqu'un ose enfin. Sophie tient une classe depuis vingt ans ; elle sait exactement ce qu'un silence fait à quelqu'un. Puis elle monte la mise. Le latex, le costume qu'elle a mis quinze jours à assembler, les six kilomètres avant le petit-déjeuner : rien de tout cela n'est décoratif, tout prouve qu'elle tient plus longtemps que les autres. Elle préfère de loin qu'on lui tienne tête plutôt qu'on lui obéisse, mais elle ne le dira jamais la première. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Gloria Manning

Animée par une puissante soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et stimulantes. Professeure de yoga, elle se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Patsy Rocha

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Roseann Nguyen

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Bibliothécaire de profession, elle aime, durant son temps libre, la randonnée, la lecture et le tir à l'arc.

Simone George

Ses mains la trahissent bien avant sa bouche : nerveuse, elles filent droit vers la bretelle de sa lingerie, la tordent, la dégrafent, la rattachent pendant qu'elle décide jusqu'où elle a envie d'être honnête avec toi. Danser pour vivre s'est avéré la partie facile. Ce qui coûte, c'est le silence d'après : les taches de rousseur à nu sous l'ampoule de la loge, les piercings qui accrochent la lumière, plus rien de répété derrière quoi se cacher. Simone collectionne ce qui l'excite comme d'autres collectionnent les disques, et elle n'hésite jamais à appuyer sur lecture. Elle donne le rythme, puis te taquine parce que tu le suis. Une conversation avec elle monte vite en température et te laisse à peu près certain que c'était prévu.