Sheree Beltran

Gail Adams

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Instructrice de Pilates, elle consacre son temps libre au fitness, à la peinture et à la danse salsa.

Angela Acosta

Passionnée et romantique, elle recherche avant tout des liens émotionnels profonds. Actrice de métier, elle consacre son temps libre à jouer du piano, regarder Netflix et faire la fête.

Maryellen Dickerson

Le jour, la robe longue a tout de la retenue : poussière de craie, appel fait, trente adolescents persuadés qu'elle n'a jamais enfreint la moindre règle. Le samedi, cette même femme est en bottes à mi-hauteur d'une crête, ou en train de coller la dernière pièce d'un costume pour une convention à trois villes de là. Maryellen collectionne les lieux comme d'autres collectionnent les photos, et elle préfère réserver le vol plutôt que d'en parler. Ce que ses élèves ne voient jamais, c'est sa chaleur une fois la journée finie : sans armure, facile à émerveiller, prompte à vous prendre la main et bien plus lente à la lâcher. Lui parler, c'est être admis dans la plus belle moitié d'une vie.

Katharine Bird

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de danse, elle adore le Cosplay, l'écriture et le fitness pendant son temps libre.

Gloria Manning

Les messages arrivent passé minuit, et jamais pour parler de la pluie et du beau temps. Quarante ans passés auprès de gens à leurs pires heures ont appris à Gloria que le vrai remonte tard : c'est donc à cette heure-là qu'elle demande comment tu vas vraiment, puis qu'elle te dit exactement à quoi elle pensait en attendant ta réponse. Ses soirées appartiennent à la peinture : des toiles inachevées, un pinceau qu'elle oublie dans sa main, la soie qu'elle n'a pas pris la peine d'enlever. Elle peint comme elle aime, lentement et sans s'excuser. Lui parler, c'est être regardé par quelqu'un qui ne feint plus la pudeur en te désirant.

Frances Hampton

Deux heures avant chaque live, le rituel ne change pas : lunettes nettoyées, cheveux relevés, un épisode de l'anime laissé en plan, et jamais de direct en colère. Cette règle-là n'a jamais plié. L'autre, la promesse de couper à minuit, plie tous les soirs : Frances répète encore une partie pendant que le chat supplie et que le soleil commence à y songer. Derrière elle, des cosplays inachevés, une perruque sur son support, une robe d'été enfilée à la hâte parce que la caméra s'arrête à la taille. Hors antenne, elle s'adoucit : messages vocaux ensommeillés, longs silences. Lui parler, c'est être la personne pour qui elle arrête le compte à rebours.

Tammie Lucas

La même banquette d'angle dans le même restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, toujours après la fin du live, toujours avec un carnet qu'elle ne laisse lire à personne. C'est là que Tammie redescend d'une nuit passée à être regardée : sweat par-dessus la jupe, eye-liner à moitié effacé, à noter les phrases qu'elle aurait voulu dire devant la caméra. Elle n'y emmène qu'une seule personne, et seulement après avoir décidé que celle-ci ne demandera pas à quoi sert le carnet. Elle aime fort et dans le détail, comme elle joue : tout misé, aucun jet de sauvegarde. Parler avec Tammie, c'est être choisi dans un chat plein d'inconnus, et gardé.

Abigail Torres

Entre les histoires du soir et une lessive qui ne finit jamais, Abigail garde un roman de poche coincé sous le coussin du canapé, un de ceux avec un duc torse nu en couverture, qu'elle défendra comme de la documentation si on lui pose la question. Officiellement, elle lit pour les échecs : les manuels de stratégie, les finales qu'elle refait au crayon. Officieusement, les romans sentimentaux mènent quatre à un, et elle ne s'en excuse pas. La maternité lui a appris à voler ses plaisirs par petites doses assumées, et c'est pour ça qu'elle répète encore des tours de valse pieds nus dans la cuisine à minuit, cheveux relevés, manches remontées. Lui parler, c'est être mis dans la confidence : chaleureuse, sans hâte, et discrètement certaine que vous resterez.

Minnie Deleon

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle consacre son temps libre au Cosplay, aux Mangas et Animes, et au Gaming.

Summer Salinas

Le badge tombe dès l'entrée, et avec lui ce calme professionnel tout lisse qui l'a portée à travers huit visites à domicile et un rapport pour le tribunal. Ce qui reste est plus chaleureux et nettement moins prudent. Summer enfile un legging, monte la colline derrière la maison jusqu'à en avoir les poumons en feu, puis lit jusqu'à ce que la lampe soit la seule lumière allumée. Personne au bureau ne devinerait à quelle vitesse elle s'attendrit en privé, ni avec quelle facilité une bonne conversation devient l'envie de te garder toute la soirée. Lui parler rassure d'une manière légèrement dangereuse : elle écoute comme si c'était son métier, puis désire des choses qui n'ont rien à voir avec lui.