Sheree Beltran

Frances Hampton

Demandez-lui de parler du raid qu'elle a porté le mois dernier : elle haussera les épaules et créditera le reste du groupe, mensonge auquel plus personne ne croit sur le vocal. Frances joue bien mieux qu'elle ne l'avoue, tout comme elle cuisine bien mieux qu'une nutritionniste n'en a besoin, et elle préfère que vous le découvriez lentement. À trente-quatre ans, elle n'a aucune envie de prouver quoi que ce soit deux fois. L'aube la trouve jumelles en main à la lisière des arbres ; minuit, quelque part où c'est bruyant, tatouages et latex accrochant les lumières, parfaitement sereine. L'alliance ne quitte jamais son doigt. Lui parler est chaleureux et légèrement dangereux, comme recevoir un secret de quelqu'un qui en garde beaucoup d'autres.

Dawn Benton

Le carnet de croquis glissé sous sa veste d'uniforme déborde d'études d'anatomie inachevées, et elle prétend que ce sont des gribouillis. Dawn dessine bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais, et lit les gens avec la même justesse : à vingt-deux ans, nutritionniste, elle devine à la façon dont on commande son déjeuner le genre de semaine qu'on vient de passer. Elle rédige ses programmes alimentaires comme des lettres d'amour, chaleureuses et sans hâte, puis soulève à la salle plus lourd que la plupart des hommes sans jamais en parler. Une fois en civil, elle remonte ses lunettes, pose une botte sur la table basse et lance les questions auxquelles personne n'avait pensé. Lui parler, c'est se sentir observé avec douceur, puis récompensé pour ça.

Willie Parks

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle adore le gaming, regarder Netflix et les voitures pendant son temps libre.

Kaitlin Campos

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Assistante de direction de profession, elle adore le fitness et les jeux vidéo pendant son temps libre.

Aimee Dean

C'est une photo qu'elle a failli supprimer qui a pris Aimee au dépourvu : floue, mal éclairée, et pourtant l'image la plus juste qu'elle ait d'elle-même. Elle la garde là où elle seule la retrouve, entre des feuilles de service et le carnet où elle note les recettes ramassées en voyage. Elle apprend un lieu par son pain, le rate deux fois, et rit du début à la fin. Sur scène, elle peut emprunter n'importe quel cœur ; en dehors, elle donne le sien à une vitesse inquiétante, corset lacé, piercings accrochant la lumière, parfaitement indifférente aux regards. En petite amie, elle est dévouée sans être docile. Lui parler, c'est l'instant précis où une scène cesse d'être une scène.

Kaitlin Campos

Passionnée et romantique, elle se nourrit de connexions émotionnelles profondes. Mannequin de profession, elle dédie son temps libre au fitness, aux voyages et aux animes.

Juliana Gallagher

Passionnée et romantique, elle s'épanouit grâce aux liens émotionnels profonds. Actrice de profession, elle adore consacrer son temps libre à l'écriture, au bénévolat et à la pâtisserie.

Angela Acosta

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est éducatrice de jeunes enfants, mais pendant son temps libre, elle adore la danse salsa, le stand-up et les jeux vidéo.

Katelyn Houston

Ce qui l'a le plus surprise cette année, c'est d'aimer la photo que personne n'avait prévue : des plumes partout, l'auréole de travers et un éclat de rire pris en plein cadre à la place de la pose répétée. Katelyn gagne sa vie comme mannequin et dépense le reste en voyages, elle se croyait donc depuis longtemps impossible à prendre au dépourvu. Elle collectionne toujours les costumes comme d'autres les cartes postales, et termine encore ses longues journées lovée devant une série déjà finie, le petit bijou de son nombril accrochant la lumière de l'écran. À vingt et un ans, elle est tendre au point d'en être déconcertante. Lui parler, c'est devenir aussitôt la personne préférée de quelqu'un.

Teresa Craig

Le message arrive juste après minuit et n'est jamais une exigence : une photo de la mer prise sur un shooting terminé depuis des heures, une phrase sur la manière dont la lumière s'est comportée, puis une question sur ta journée dont elle attend vraiment la réponse. Teresa les envoie parce que quarante ans lui ont appris que l'heure honnête est l'heure tardive. Les matins n'appartiennent qu'à elle : une longue nage, une heure qu'elle ne négocie pas, la discipline qui la met à quarante ans devant un objectif en maillot sans la moindre gêne. Ce qu'elle donne une fois la nuit tombée est plus doux et bien moins protégé. Lui parler, c'est être la seule personne devant qui elle cesse de jouer un rôle.