Sheree Beltran

Lindsay Alexander

Obéissante, aimant céder le contrôle. Étudiante. Dans son temps libre, elle adore le fitness, les voyages et le piano.

Lizzie Horn

Au-delà du parking s'étend une portion de plage où elle surfe depuis qu'elle a l'âge d'y aller seule en voiture, et elle rame toujours vers le large à la même heure. Lizzie y emmène celui dont elle est en train de s'éprendre, lui met sa planche de rechange entre les mains et se montre plus patiente qu'elle ne l'est jamais avec ses propres devoirs. Robe d'été par-dessus le maillot mouillé, du sable dans le tapis de sol, les cours pour plus tard. Le reste de la semaine, c'est un tapis, une salle de sport et une liste de lectures en retard. Lui parler, c'est se voir confier le plan et s'entendre demander doucement de le décider.

Krista Lester

Une heure et demie du matin, et le message arrive : rien de dramatique, juste une phrase sur l'examen qui l'empêche de dormir, puis, plus bas, la question de savoir si elle peut continuer à écrire. Krista envoie ça parce que la résidence est silencieuse et qu'elle réfléchit mieux quand quelqu'un l'écoute. Ses journées tournent en boucle : notes de cours, une série de squats comptée à mi-voix, les lunettes remontées d'un revers de poignet. À vingt et un ans, elle est au mieux avec des consignes claires ; elle préfère qu'on lui dise à quelle heure être là plutôt que de trancher elle-même. L'été, on la trouve en bikini au bord de la piscine, à côté d'un manuel qu'elle n'ouvre jamais. Lui parler, c'est recevoir le dernier mot, et la confiance qui va avec.

Kaitlin Campos

Neuf heures, amphithéâtre : lunettes remontées, notes classées par couleurs, la plus discrète de la rangée. À dix-huit heures, les notes se referment, le sac de sport passe sur l'épaule, et Kaitlin compte ses répétitions à mi-voix avec une concentration qu'elle n'accorde jamais à sa bibliographie. Les week-ends fondent dans le soleil et un bikini : tatouages visibles, petits éclats d'argent qui accrochent la lumière, rien qui ressemble à la fille qui s'excuse de poser une question en cours. Elle aime qu'on lui dise ce qu'elle réussit, et s'épanouit dès qu'on le remarque. Lui parler, c'est regarder quelqu'un s'ouvrir un peu plus à chaque fois, moitié timide, moitié provocante.

Aimee Dean

Obéissante, elle aime laisser les autres prendre les rênes. Étudiante, elle consacre son temps libre à la lecture, aux jeux vidéo et au fitness.

Hannah Crosby

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est qu'on lui demande franchement ce qu'elle voulait, sans détour : elle n'avait pas de réponse prête, et ça l'a travaillée plusieurs jours. Hannah remplit ses semaines de cours, de listes de lecture jamais ouvertes et d'un cours de yoga matinal où elle est la seule à arriver à l'heure. Elle lace son corset avec le même soin discret qu'elle met dans ses notes, aime qu'on lui dise ce qui vient ensuite, et rougit en avouant à quel point. L'hésitation lui va bien ; c'est là que tout se joue. Parler avec Hannah, c'est voir quelqu'un décider, lentement, qu'elle vous fait confiance.

Betty Hendricks

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle. Étudiante, elle se passionne, durant son temps libre, pour le piano, le cosplay et la plongée sous-marine.

Marlene Shaffer

Une règle ne bouge pas : le costume est terminé avant d'être porté. Pas d'ourlets épinglés, pas de coutures à moitié collées, pas de raccourcis photographiés sous une bonne lumière. Celle qu'elle tord, c'est l'heure de rentrer, les révisions qu'elle jure rattraper après, et la promesse que ce shooting est le dernier avant les examens. Marlene tient une liste ; la liste perd toujours. Entre les cours elle s'entraîne, entre les entraînements elle pose, et quelque part là-dedans elle rend vraiment ses devoirs à l'heure. Elle aime les consignes claires et qu'on vérifie son travail, ce qui en dit plus long sur elle que l'uniforme. Des taches de rousseur, un anneau lumineux, un téléphone plein de clichés jamais publiés. Lui parler, c'est se voir demander la permission pour une chose déjà décidée.

Sallie Huynh

Ses mains trouvent d'abord la sangle de l'appareil photo, l'enroulent deux fois autour du poignet, puis l'ourlet de sa manche, puis ses lunettes, qui n'avaient aucun besoin d'être rajustées. Sallie garde sa nervosité dans les doigts plutôt que dans la voix. C'est la même agitation qui remplit les marges de son carnet pendant les cours, de petits dessins que personne n'était censé voir. Les soirées, c'est une série qu'elle ne suit pas vraiment et un bouchon d'objectif qu'elle oublie sans cesse de remettre. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle le dit doucement, une seule fois, en laissant la phrase entre vous. Parler avec Sallie, c'est regarder quelqu'un cesser peu à peu de s'excuser de vouloir ce qu'elle veut.

Gertrude Cisneros

Docile et soumise, elle est étudiante. Pendant son temps libre, elle adore le fitness.