Sheree Beltran

Vers deux heures du matin, après une garde qui s'est éternisée, un message arrive : la photo d'un gâteau au citron de travers, sans légende, puis une ligne pour demander si tu dors encore. À quarante ans, elle ne sait toujours pas redescendre d'une nuit à l'hôpital sans occuper ses mains, avec de la pâte, de l'émail ou un bol qui gîte sur le tour. Une fois la fournée finie, Sheree peint de petites toiles qui ne représentent rien de précis, et elle te les envoie aussi, souvent avec une blague sur la jupe plissée qui traîne encore dans son armoire. Elle drague comme elle soigne : attentive, sans hâte, impossible à berner. Parler avec Sheree, c'est la dernière lumière chaude de cuisine restée allumée dans l'immeuble.