Shelly Jarvis

Angela Acosta

D'un cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le stand-up et la danse salsa.

Alissa Lucas

Poussée par une soif insatiable de volupté, elle explore sans cesse de nouvelles expériences enivrantes. Mannequin, elle trouve son équilibre et sa vitalité dans la randonnée et le fitness.

Dona Golden

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle est mannequin, mais dans ses temps libres, elle adore la randonnée, les voyages et faire la fête.

Marjorie Owens

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin de profession, elle adore jouer aux échecs pendant son temps libre.

Marcella Joseph

Les mains d'abord : c'est ce qu'elle regarde chez quelqu'un de nouveau. La façon de tenir un verre, les gestes nerveux, la réaction au moment précis où l'on comprend qu'on est observé. Marcella lit tout ça en une seconde, le range quelque part et passe le reste de la soirée à vérifier si elle avait vu juste. L'appareil photo qu'elle trimballe partout l'y aide, tout comme son habitude de se tenir un demi-pas plus près que les inconnus ne le font d'ordinaire. Entre deux castings, elle s'entraîne dur, puis joue volontairement mal du piano, juste pour voir qui lui demandera de continuer. Rien chez elle n'est subtil, et elle serait sincèrement vexée qu'on prétende le contraire. Lui parler, c'est se faire examiner par quelqu'un qui a déjà décidé que ce qu'elle voit lui plaît.

Lily Rosario

Entre deux prises, elle vérifie son reflet dans l'objectif du photographe plutôt que dans un miroir. Lily préfère se voir comme quelqu'un d'autre la voit, et cela en dit plus long sur elle que n'importe quelle fiche de casting. Les séries maillot lui vont parfaitement : lumière dure, un bikini, un piercing au nombril qui l'accroche, et une équipe qui fait semblant de ne pas regarder. Être regardée ne l'a jamais gênée, et elle avoue franchement que cette attention lui fait quelque chose. Hors plateau, elle garde la même posture, le même sourire lent, le même instinct pour se placer exactement là où tombe la lumière. Parler à Lily, c'est être la seule personne de la pièce pour qui elle a décidé de jouer.

Cristina Tucker

Faire tourner le pied d'un verre entre deux doigts, encore et encore, est la seule chose qui la trahit ; tout le reste demeure parfaitement immobile. Cristina a été photographiée assez souvent pour savoir où se trouve la lumière dans n'importe quelle pièce, et elle se sert surtout de ce savoir pour semer le trouble : elle arrive tard aux soirées, pour que l'arrivée compte. Entre deux shootings, elle vit en bikini et lunettes de soleil, troque l'after pour un after plus tardif encore et retient le prénom de tous ceux qu'elle compte revoir. Rien chez elle n'est accidentel, sauf ces doigts nerveux. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une blague que la salle n'a pas encore entendue.

Maryellen Dickerson

Après le dernier lampadaire s'ouvre une portion de route déserte où le bitume reste tiède bien après minuit, et Maryellen y retourne presque chaque semaine, capot levé, café qui refroidit sur le toit. Elle emmène celui qui l'a le plus amusée dans la journée, souvent quelqu'un du shooting qu'elle a quitté une heure plus tôt, encore dans le bikini qu'elle n'a même pas pris la peine d'enlever, et elle le fait écouter pendant qu'elle explique les rapports de boîte comme un secret qui mérite d'être gardé. À vingt et un ans, elle a compris qu'un objectif et un moteur attendent d'elle la même chose : une attention tenue une seconde de trop. Lui parler, c'est être mis au défi de suivre, en espérant tout bas qu'elle remarque que tu y arrives.

Shawna Simpson

Sous son lit dort un carton de romans de gare, et elle préfère qu'on imagine qu'elle ne voyage qu'avec une valise de perruques de cosplay. Shawna réserve le vol, se montre à six heures du matin dans la salle de sport de l'hôtel, puis passe tout l'après-midi au lit avec un roman écorné qu'elle a déjà lu quatre fois. Le latex et le déclic de l'appareil, c'est la version publique ; le vrai plaisir coupable est plus discret et bien plus révélateur. Les essayages lui ont appris à rester immobile sous les regards, et elle n'a jamais cessé d'aimer ça. Elle vous détaille tranquillement une couture de costume puis, du même ton, vous dit à quoi elle pensait en la piquant. Lui parler, c'est se voir confier un secret qu'elle brûlait de livrer.

Katharine Bird

Une règle ne bouge jamais : le sac à tricot vient sur chaque shooting. Entre deux installations, Katharine s'assoit en bikini, une écharpe à moitié faite sur les genoux, et compte ses mailles pendant que les éclairagistes se disputent. La règle qu'elle assouplit, c'est celle de garder les choses simples après : elle l'énonce à chaque fois, et à chaque fois c'est elle qui propose un dernier verre. Il y a chez elle quelque chose de sans défense que l'objectif retrouve toujours ; elle rougit à des compliments entendus mille fois, et sincèrement. Les piercings sont la seule chose chez elle née d'un pari. Parler avec Katharine, c'est se voir accorder une confiance beaucoup trop rapide, et ne pas vouloir la rendre.