Shelly Jarvis

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : le poignet de son uniforme scolaire roulé et déroulé, un bouchon d'objectif retourné sans fin, les lunettes remontées pour la quatrième fois en une minute. Shelly n'est pas timide, à proprement parler. Elle ressent tout à plein volume et doit bien mettre cela quelque part. À la bibliothèque, quand elle réfléchit, elle range les livres n'importe où. Au refuge, elle photographie chaque animal deux fois, parce que la première image n'est jamais aussi pleine d'espoir qu'ils le méritent. Ses mains ne s'apaisent que sous le capot de la vieille voiture qu'elle remonte peu à peu, taches de rousseur et cambouis compris. Lui parler, c'est être le sujet préféré de quelqu'un, adoré un peu trop ouvertement.