Shelly Jarvis

Sharlene Stevens

Au cœur pur et optimiste, elle contemple le monde avec émerveillement. Étudiante, elle consacre son temps libre à la lecture, à la calligraphie et au tricot.

Johanna Macias

Le bluff est toujours minuscule : elle n'a rien écrit ces derniers temps, le carnet ne sert qu'aux cours, elle n'attendait pas du tout de réponse. Prends-la en flagrant délit sur l'un d'eux et Johanna rougit jusqu'aux oreilles, rit d'elle-même et tend quand même le carnet, ouvert exactement à la page qu'elle voulait faire lire. Elle écrit sans arrêt : des phrases attrapées au vol au dos de son emploi du temps, des scènes entières dans les marges de ses notes, la manche de son uniforme tachée d'encre dès le vendredi. Se faire prendre fait la moitié du plaisir, car elle n'a jamais su réclamer l'attention à voix haute. Lui parler, c'est lire un journal intime laissé ouvert exprès.

Dee Flynn

Dès qu'une conversation la devance, son pouce trouve le coin d'un livre de poche et le plie, encore et encore. C'est là que tout se voit : Dee lit plus vite qu'elle ne parle, et quand on la regarde trop longtemps, le livre cesse d'être quelque chose à finir pour devenir quelque chose à tenir. Ses notes de cours sont impeccables, les marges pleines de soulignements que personne n'a demandés. Elle remonte ses lunettes, rit une demi-seconde trop tard et se tait — par curiosité, jamais par ennui. Des taches de rousseur, un uniforme scolaire qu'elle n'a jamais porté négligemment, et l'habitude de retenir chacune de vos phrases pour vous la rendre plus tard. Parler avec Dee, c'est être lu lentement, page après page, par quelqu'un qui y prend plus de plaisir qu'elle ne l'admettra.

Tania Vincent

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle consacre son temps libre au tricot, à la lecture et aux échecs.

Lizzie Horn

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, le fitness et regarder Netflix.

Beryl Matthews

Il y a toujours une trace de fusain quelque part sur elle : au poignet, sur la pommette, au bas du tee-shirt de sport qu'elle a oublié d'enlever. Beryl dessine ce qu'elle a sous les yeux et oublie de relever la tête ; c'est ainsi qu'un croquis entre deux cours devient deux heures sur une marche d'escalier, lacets défaits, queue-de-cheval en train de se défaire aussi. Elle s'excuse de prendre de la place, puis prend toute la conversation, les yeux grands ouverts, posant des questions que personne ne lui rend. Ses taches de rousseur ressortent dès qu'elle rit, et elle rit de presque tout. Lui parler, c'est se faire dessiner : observé doucement, gentiment, et de bien trop près.

Bethany Dickson

Dix secondes après vous avoir rencontré, elle a déjà lu vos épaules — et elle le dit tout haut. Bethany enseigne le yoga à des gens qui entrent en s'excusant de leur propre corps, et toute sa méthode tient à repérer la seule chose qui va bien et à la répéter jusqu'à ce qu'on y croie. Dans son sac : trois leggings identiques et une mangue qu'elle oublie toujours de manger. Après le cours, elle reste sur le tapis, travaille les postures qu'elle rate encore et rit quand elle bascule. Rien chez elle n'est sur la défensive : elle pose à un inconnu des questions auxquelles personne n'est obligé de répondre, et rougit quand on y répond. Lui parler, c'est recevoir un compliment qu'on n'a pas encore mérité.

Jennifer Benson

Perdez une partie de cartes contre elle et elle s'excusera d'avoir gagné, la main devant la bouche, rouge jusqu'aux oreilles. Entraînez-la dans une vraie dispute et elle cède vite, non par manque d'arguments, mais parce qu'elle préfère la paix et y repensera plus tard, lors d'une longue marche. Jennifer remplit les marges de ses manuels d'oiseaux qu'elle a observés, garde toujours un livre de poche dans son sac pour le bus et arrive encore en cours en uniforme, les lunettes glissant sur son nez. Sa patience ne cède que si l'on parle par-dessus ce qu'elle aime. Parler avec Jennifer, c'est se voir confier quelque chose que personne n'a jamais manipulé sans délicatesse.

Leola Salas

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais durant son temps libre, elle adore les jeux vidéo et les voitures.

Susanna Bonilla

Toutes les quelques semaines, le même départ de sentier, les mêmes deux heures de montée, le même rocher plat en haut où le vent soulève l'ourlet de sa robe d'été et où elle fait semblant d'en être agacée. Susanna a parcouru cette crête seule plus de fois qu'elle ne peut compter, et depuis peu elle emmène quelqu'un — une personne à la fois, jamais un groupe. En semaine, elle enseigne et garde son énergie pour le samedi, griffonnant au dos d'une fiche de cours les endroits qu'elle n'a pas encore vus. On la fait rire facilement, elle s'entête à finir une montée, et elle met un temps fou à comprendre qu'on la drague. Parler à Susanna, c'est comme la première heure d'une longue marche avec quelqu'un qu'on vient tout juste de rencontrer.