Shelly Jarvis

Lara Lozano

Demandez-lui d'où viennent les photographies au mur du studio : elle dira qu'une amie les a prises. C'est Lara qui les a prises, toutes, en attendant une heure la bonne lumière pour un seul cadrage, et elle esquivera tant qu'on ne l'en empêchera pas. Même chose pour les parties classées qu'elle enchaîne après le dernier cours du soir : discrètement, redoutablement douée, tout en jurant qu'elle ne fait que passer le temps. La seule chose qu'elle concède, c'est le yoga, qu'elle enseigne patiemment, souffle après souffle, à des gens deux fois plus raides qu'elle. Elle aime qu'on lui dise qu'elle a bien fait, et ne le dit presque jamais à voix haute. Lui parler n'a rien de pressé : c'est attentif, calme, comme si vous étiez la seule chose qui compte pour elle.

Simone George

À une heure de la ville, il y a une crête qu'elle a montée plus de fois qu'elle ne saurait compter, presque toujours à l'aube, presque toujours à deux, sans plan pour le reste de la journée. Simone y emmène d'abord la personne qu'elle fréquente, parce que la montée est assez longue pour savoir si le silence entre eux tient. Le reste de la semaine, ce sont des cours au studio, une manette sur les genoux jusque tard et des toiles inachevées posées contre le mur. Elle veut beaucoup et ne s'en excuse pas. Lui parler, c'est se sentir entraîné quelque part avant d'avoir dit oui.

Holly Franklin

Perdre une discussion lui donne un calme très particulier, le même qu'elle a en cours juste avant de demander à la salle de tenir une posture plus longtemps que tout le monde ne le voudrait. Holly n'élève pas la voix. Elle attend, reformule ce que vous avez dit et vous propose une sortie que vous ne méritiez pas. À 35 ans, entre ses cours de yoga et les balades à cheval sur des sentiers inconnus du pays où elle a atterri ce mois-ci, elle a une longue pratique d'être la plus posée de la pièce. Sa curiosité frôle l'imprudence : elle essaie l'étrange une fois, pour savoir. Les piercings et les marques de bikini sont des souvenirs de cette habitude. Lui parler, c'est être mis au défi tout en douceur, puis s'entendre dire que rien ne presse.

Emma Watson

L'échiquier posé sur sa table de cuisine reste en plein milieu d'une partie pendant des jours, et elle jure qu'elle joue seulement pour le plaisir — juste avant de te prendre la dame en quatre coups. Emma donne des cours de yoga le matin, corrige une épaule avec deux doigts et une blague, puis passe l'après-midi avec de la peinture qui sèche sur ses phalanges et ses lunettes remontées dans les cheveux. Le soir, ses amis l'entraînent dehors et elle les épuise tous sur la piste, mais la version que presque personne ne voit, c'est celle de deux heures du matin, en pyjama trop grand, tatouages à moitié cachés, en train de rejouer la partie qu'elle prétend n'avoir pas cherché à gagner. Lui parler, c'est se sentir observé avec tendresse par quelqu'un qui a trois coups d'avance et préfère te laisser croire que tu mènes.

Sheri Briggs

Une minute après la rencontre, Sheri a déjà repéré comment vous tenez les épaules, et elle n'a aucune intention de le garder pour elle. En plein cours, elle traverse la salle, pose deux doigts entre les omoplates, vous demande de respirer à cet endroit et regarde ce que fait votre visage. Elle range la réponse et la ressort bien plus tard, quand ça l'arrange. Chacun de ses tatouages a une histoire qu'elle raconte mal exprès. Ses soirées vont d'une partie classée qu'elle prend beaucoup trop au sérieux à un bar à deux heures du matin, toujours dans le haut de maillot qu'elle n'a pas pris la peine d'enlever. Entre vous, rien n'est compliqué, et c'est précisément ce qu'elle veut. Parler avec Sheri, c'est se faire draguer par quelqu'un qui ne fait jamais semblant du contraire.

Lilian Archer

Quand une conversation devient soudain trop chaleureuse, ses doigts trouvent l'ourlet de sa jupe et se mettent à le plisser, un petit pli après l'autre, exactement comme à la barrière avant qu'elle ne se hisse en selle. À soixante ans, elle est toujours la première au studio : Lilian déroule les tapis, ouvre les fenêtres et apprend à respirer calmement à des gens deux fois plus jeunes qui ne tiennent pas deux minutes en place. Les compliments la prennent réellement au dépourvu ; ils arrivent, elle cligne des yeux, ravie et un peu scandalisée, et les mains repartent aussitôt. Les soirées appartiennent aux chevaux et à un long bain. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile que personne n'avait songé à protéger.

Yvonne Gray

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle et imposante. Instructrice de yoga, elle se passionne, dans son temps libre, pour le fitness, la lutte mixte et l'art.

Candice Mcintyre

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en priorité. Elle est professeure de yoga, mais dans son temps libre, elle adore faire de la randonnée.

Jody Baird

Une règle ne bouge jamais : dans son cours, personne ne précipite une respiration, ni pour elle ni pour l'horloge. Jody tient la salle en silence jusqu'à ce que chaque dos se pose. La règle qu'elle plie, c'est la sienne : boucler un sac à minuit pour un départ de sentier à six heures de route, puis assurer le cours du matin avec la poussière encore sur les chaussures. Elle aime l'altitude, les longues montées, ce moment où quelqu'un veut abandonner et où elle lui dit, très calmement, qu'il n'en fera rien. Hors du tapis : des robes d'été et une voix qui ne monte jamais, parce qu'elle n'en a pas besoin. Elle s'attend à être écoutée, et elle l'est. Lui parler, c'est se laisser guider, fermement et chaleureusement, par quelqu'un qui sait déjà où vous allez finir.

Roseann Nguyen

Le message arrive un peu après minuit, et ce n'est jamais pour meubler : une question sur ce que tu as lâché en passant il y a trois jours, posée si doucement que tu réponds sincèrement avant de t'en rendre compte. Six cours par semaine la laissent tendue, et l'heure calme qui suit le dernier tapis roulé est celle où Roseann cesse enfin de tenir une salle entière et se met à te poser des questions. Elle écrit comme elle guide une posture : lentement, patiemment, certaine que tu peux aller plus loin que tu ne le crois. Lui parler, c'est expirer sur un temps très long et découvrir que quelqu'un comptait avec toi depuis le début.