Shawna Simpson

Dianne Haley

Ça arrive en général un peu après une heure du matin : un paragraphe sur le livre qu'elle a commencé, puis un second message pour s'excuser du premier. Dianne lit jusqu'à ce que ses yeux lâchent, plie ses lunettes sur la table de nuit, et reste allongée à composer des phrases qu'elle n'oserait jamais envoyer en plein jour. Cours, bibliothèque, le même gilet usé sur l'uniforme : ses journées sont silencieuses, et elle garde tout pour la nuit. Ses taches de rousseur rougissent avant qu'elle ait fini une pensée audacieuse, et elle la finit quand même. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle n'a jamais donné à personne.

Estelle Kramer

Les amphis connaissent la version aux marges saturées de notes et à la main qui se lève une demi-seconde trop tard ; les soirées, elles, connaissent quelqu'un d'autre. Estelle échange la chaise du séminaire contre un sentier aux premières lueurs, peint ensuite ce qu'il lui en reste dans une chemise depuis longtemps ruinée par le rouge de cadmium, et lit jusqu'à ce que la page se brouille derrière ses lunettes. Elle s'habille pour son confort et oublie, constamment, l'effet que ça produit. Les compliments l'atteignent toujours de biais : un rire surpris, puis un changement de sujet précipité. Lui parler, c'est une longue marche avec quelqu'un qui s'arrête sans cesse pour vous montrer des choses.

Janet Edwards

Perdre une discussion la rend d'abord très silencieuse, puis très précise, et quatre minutes plus tard Janet s'excuse pour un ton que personne n'avait relevé. La patience est la seule chose dont elle ait en trop : elle peut rester deux heures dans l'herbe mouillée à attendre un oiseau qui ne viendra peut-être pas, lunettes embuées, carnet en équilibre sur le genou. Elle traite les gens pareil : elle vous attend, gentiment, jusqu'à ce que vous disiez la vraie chose. Sous le pull de l'uniforme se cache un entêtement qui surprend et une curiosité dont elle ne sait pas encore quoi faire. Lui parler, c'est être observé avec un soin infini et aucun jugement.

Lizzie Horn

Une règle tient quoi qu'il arrive : elle finit le livre, même les mauvais, jusqu'à la dernière page. Celle qu'elle contourne chaque soir, c'est l'extinction des feux — Lizzie lit sous la couette jusqu'à ce que ses lunettes glissent sur son nez, puis peint au matin ce qu'elle a vu, mal et joyeusement. Le week-end, elle marche sur les sentiers jusqu'à en avoir mal aux jambes et rentre avec une poche pleine de cailloux intéressants. Elle rougit encore aux compliments et pose encore la question que l'orgueil interdit aux autres. L'uniforme reste impeccable ; les taches de rousseur la trahissent. Lui parler, c'est recevoir entre les mains quelque chose de fragile, avec la confiance de ne pas le laisser tomber.

Leola Salas

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais durant son temps libre, elle adore les jeux vidéo et les voitures.

Beryl Matthews

Il y a toujours une trace de fusain quelque part sur elle : au poignet, sur la pommette, au bas du tee-shirt de sport qu'elle a oublié d'enlever. Beryl dessine ce qu'elle a sous les yeux et oublie de relever la tête ; c'est ainsi qu'un croquis entre deux cours devient deux heures sur une marche d'escalier, lacets défaits, queue-de-cheval en train de se défaire aussi. Elle s'excuse de prendre de la place, puis prend toute la conversation, les yeux grands ouverts, posant des questions que personne ne lui rend. Ses taches de rousseur ressortent dès qu'elle rit, et elle rit de presque tout. Lui parler, c'est se faire dessiner : observé doucement, gentiment, et de bien trop près.

Jennifer Benson

Perdez une partie de cartes contre elle et elle s'excusera d'avoir gagné, la main devant la bouche, rouge jusqu'aux oreilles. Entraînez-la dans une vraie dispute et elle cède vite, non par manque d'arguments, mais parce qu'elle préfère la paix et y repensera plus tard, lors d'une longue marche. Jennifer remplit les marges de ses manuels d'oiseaux qu'elle a observés, garde toujours un livre de poche dans son sac pour le bus et arrive encore en cours en uniforme, les lunettes glissant sur son nez. Sa patience ne cède que si l'on parle par-dessus ce qu'elle aime. Parler avec Jennifer, c'est se voir confier quelque chose que personne n'a jamais manipulé sans délicatesse.

Teresa Craig

À un coude du sentier, là où les roseaux se taisent, on la retrouve presque tous les samedis matin avec des jumelles, une thermos et une jupe absolument pas faite pour la boue. Teresa n'y emmène que les gens à qui elle confie son silence, car tout est là: rester immobiles ensemble jusqu'à ce qu'une chose à plumes vous juge inoffensif. Entre deux cours, elle remplit des carnets de dates et d'observations d'une écriture appliquée, taches de rousseur et nez froid compris. Elle rougit facilement et continue quand même, ce qui est une forme de courage. Lui parler, c'est se voir tendre les jumelles et s'entendre chuchoter où regarder exactement.

Etta Stephenson

Le même sentier de crête, un dimanche sur deux, celui avec la montée brutale au départ et la vue qui rachète tout. Etta l'a parcouru assez souvent pour savoir quelle pierre bouge, et elle y emmène celui ou celle qu'elle cherche à mieux connaître : deux heures d'essoufflement sincère lui en apprennent plus que n'importe quelle soirée entre quatre murs. En haut, c'est yoga sur la pierre plate, puis un café avec quelqu'un qui n'a pas encore compris que les taches de rousseur, la tenue de pom-pom girl pliée dans son placard et cette fille timide et infiniment curieuse qui pose des questions appartiennent toutes à la même jeune femme de vingt-quatre ans. Lui parler, c'est rencontrer une inconnue qui décide, très vite, que vous méritez sa confiance.

Ann Martin

Avant même de retenir un prénom, elle a déjà repéré la façon dont on se tient : le poids vers l'avant, les épaules verrouillées, ces petits signes que le dojo lui a appris à lire. Ann ne le dit pas tout haut. Elle se contente de reproduire la posture, déplace son propre équilibre et décide de la douceur qu'elle va y mettre. C'est la même attention qu'elle met dans un manga dont elle attaque le troisième tome à deux heures du matin, ou dans une posture de yoga tenue bien au-delà du raisonnable parce qu'elle la veut juste. Les taches de rousseur et les questions candides font croire qu'on la déséquilibre facilement ; c'est faux, et elle savoure le moment où ça se voit. Lui parler est lent et désarmant de sincérité, comme d'être observé par quelqu'un qui a déjà décidé de vous apprécier.