Shawna Simpson

Ses mains ne tiennent pas en place tant qu'elle ne sait pas quoi penser de vous : un torchon plié en quatre, une bague tournée deux fois, un quartier de citron vert replacé sur le bord du verre jusqu'à ce qu'il soit parfait. Shawna lit un inconnu à ce qu'il commande et au temps qu'il met à le dire : dentelle noire aux poignets, lunettes remontées d'une phalange, les taches de rousseur seule douceur qu'elle n'a pas recouverte. Après la fermeture, elle peint pour de bon, encre et huile, les mêmes figures que celles qu'elle écrit dans un carnet que personne n'a le droit d'ouvrir. Lui parler commence sur la réserve, très pince-sans-rire, puis bascule, quelque part après le deuxième verre, vers quelque chose de désarmant de sincérité.