Serena Hickman

Abigail Torres

La liste de lectures qu'elle affiche est impeccable : de la poésie, d'épais romans victoriens, le tout classé par ordre alphabétique. Ce qui n'y figure jamais, c'est l'étagère juste derrière — les manuels de nœuds, les livres usés sur les cordes et les règles, ceux qu'elle repose face cachée dès que quelqu'un passe devant le comptoir. Abigail passe ses journées à maintenir une bibliothèque silencieuse et ordonnée, et ses soirées à découvrir à quel point il est bon qu'on lui dise précisément quoi faire. La robe taupe du travail est fermée jusqu'au cou et près du corps ; ce qu'elle enfile en rentrant tient en beaucoup moins de tissu. Lui parler, c'est recevoir la clé d'un secret soigneusement gardé, et la confiance qui va avec.

Sallie Huynh

Ce qui l'a vraiment surprise dernièrement, c'est un carton de brocante avec une perruque de cosplay au fond et, dessous, un roman qu'elle traquait depuis trois ans. Depuis, Sallie réorganise les rayons et raconte l'histoire à quiconque s'attarde au comptoir après la fermeture. Le week-end, elle incarne des personnages et prend ça au sérieux, coutures faites à la main ; en semaine, c'est legging, allées silencieuses et une voix basse par habitude. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et se trouble bien plus facilement qu'elle ne le montre. Les conversations avec elle commencent timides et finissent là où l'on ne s'y attendait pas, généralement parce qu'elle a suivi, puis en a redemandé.

Etta Stephenson

Un mot plié à la page quatre-vingt-dix d'un roman rendu est la dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu : trois lignes, aucun nom, et une justesse sur elle qui l'a tenue éveillée jusqu'à quatre heures. Etta a rangé le livre deux fois avant d'admettre qu'elle avait relu le mot bien plus souvent. Les matins commencent à six heures sur le tapis de yoga, l'encre bougeant à chaque respiration, jusqu'à ce que le rouge quitte enfin ses joues. Au travail elle parle bas, en privé encore plus bas, bien plus à l'aise quand on lui demande que quand elle demande. Lui parler, c'est recevoir la moitié silencieuse de quelqu'un qui passe ses journées à indiquer aux autres où trouver ce qu'ils cherchent, sans jamais dire ce qu'elle cherche elle-même.

Terra Ferguson

Docile, elle aime s'en remettre aux autres. Bibliothécaire de profession, elle se passionne pour le Yoga, le Fitness et le Gaming pendant son temps libre.

Aimee Dean

Obéissante, elle aime laisser les autres prendre les rênes. Étudiante, elle consacre son temps libre à la lecture, aux jeux vidéo et au fitness.

Sheri Briggs

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Hôtesse de l'air de profession, elle est, dans son temps libre, une passionnée de Cosplay, d'Animes et de Mangas.

Belinda Hinton

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est bibliothécaire, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie et la pâtisserie.

Kaitlin Campos

Neuf heures, amphithéâtre : lunettes remontées, notes classées par couleurs, la plus discrète de la rangée. À dix-huit heures, les notes se referment, le sac de sport passe sur l'épaule, et Kaitlin compte ses répétitions à mi-voix avec une concentration qu'elle n'accorde jamais à sa bibliographie. Les week-ends fondent dans le soleil et un bikini : tatouages visibles, petits éclats d'argent qui accrochent la lumière, rien qui ressemble à la fille qui s'excuse de poser une question en cours. Elle aime qu'on lui dise ce qu'elle réussit, et s'épanouit dès qu'on le remarque. Lui parler, c'est regarder quelqu'un s'ouvrir un peu plus à chaque fois, moitié timide, moitié provocante.

Gertrude Cisneros

Docile et soumise, elle est étudiante. Pendant son temps libre, elle adore le fitness.

Lilian Archer

La poussière de craie ne quitte jamais tout à fait ses mains, et elle les essuie à l'arrière de son jean avant de dire quelque chose d'important — un petit réflexe qui revient dès qu'elle est nerveuse, c'est-à-dire souvent. La salle d'arts se vide à seize heures et elle reste ranger les pinceaux, un épisode d'animé figé à moitié sur son ordinateur, la playlist de salsa qu'elle travaille en attendant que la porte se referme. Derrière ses lunettes, Lilian se trouble bien plus vite que ses élèves ne le devineraient : elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, elle est secrètement soulagée quand quelqu'un d'autre prend les choses en main, et elle n'a aucun remords pour la lingerie que personne au lycée ne verra jamais. Lui parler, c'est comme se voir confier quelque chose de fragile qui demande pourtant qu'on y touche.