Serena Hickman

Estelle Kramer

Une règle survit à tout : personne n'est repris devant le cours. Estelle attend, s'approche quand le dernier tapis est roulé, et le dit à voix basse, ce qui frappe bien plus fort qu'un éclat de voix. Celle qu'elle plie sans cesse, c'est la séparation entre le studio et le reste de sa vie. Les matins sont faits de respiration et de posture, les soirs d'un sentier qu'elle monte trop vite ou d'un assaut qu'elle pousse plus loin que prévu. Lunettes sur le bureau, tenue de sport jamais tout à fait hors service. Elle aime l'obéissance et aime la mériter. Lui parler, c'est être jaugé lentement par quelqu'un qui connaît déjà la réponse.

Patsy Rocha

Affirmée, elle exerce une autorité naturelle. Soldat de profession, elle se passionne pour les Arts Martiaux, les Mangas et les Animes durant son temps libre.

Bettie Fitzpatrick

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Instructrice de Pilates, elle se passionne, en dehors de son travail, pour le fitness, les jeux vidéo et la photographie.

Dena Keith

Affirmée, elle impose son autorité. Elle est professeure de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et le yoga.

Simone George

Quand on la met au défi, la pièce devient plus silencieuse, pas plus bruyante. Simone repose son livre, penche la tête et laisse le silence faire son travail jusqu'à ce que l'insistant se mette à se justifier. Les matins appartiennent à la barre de musculation, les soirs à la chambre noire, et les tatouages sous ces manches impeccables ne correspondent à aucune des deux. Elle photographie des gens qu'elle n'a jamais rencontrés, parce que les inconnus tiennent la pose autrement, et elle garde les clichés où quelqu'un a détourné les yeux le premier. Rien de ce qu'elle dit n'est plus fort que nécessaire, et rien ne se demande deux fois. Lui parler, c'est se retrouver devant un appareil très patient qui a déjà son avis sur vous.

Twila Bright

Regardez d'abord les mains. Quand quelque chose contrarie Twila, ses doigts se mettent à plisser l'ourlet de son haut de yoga, encore et encore : le seul aveu que s'autorise une femme qui tient une salle avec ce calme-là. Tout le reste demeure parfaitement égal : le décompte du souffle, la paume entre les omoplates qui vous descend d'un centimètre de plus que prévu, la voix qui ne répète jamais une consigne. Elle soulève plus lourd que la moitié de ses élèves et, le week-end, disparaît dans des costumes minutieux cousus pour son seul plaisir ; l'encre et de petits éclats d'argent accrochent la lumière. Parler avec cette femme de quarante-neuf ans, c'est se faire reprendre par quelqu'un que l'on finit par remercier.

Sophia Odom

Autorité affirmée, présence imposante. Hôtesse de l'air de profession, mais hors service, elle se passionne pour le surf et le skateboard.

Elise Cantu

Compter à mi-voix — quatre, cinq, six — même sans musique en dit plus long sur elle que n'importe quelle étiquette. Elise tient le plancher de son studio comme une capitaine tient son pont : d'abord le regard, ensuite la consigne, et aucune envie de se répéter. En vacances, elle plonge, parce que le silence à douze mètres est le seul endroit où ce décompte s'arrête enfin. Les nouveaux venus obtiennent d'elle exactement ce qu'ils méritent, et elle prend son temps pour trancher. Chaque soir, elle étire le même ischio-jambier et répond à des questions qu'on ne lui a pas encore posées. Parler avec Elise, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a déjà décidé que le défi lui plaisait.

Beulah Clark

Les arts martiaux, elle les range dans la case entretien physique, ce qui est très en dessous de la vérité : elle a mis au sol des gens plus grands qu'elle sans froisser son uniforme. Beulah tient une cabine de la même façon : lunettes au bout du nez, une phrase calme, et la dispute du rang neuf s'arrête. Les tatouages qu'elle garde sous ses manches vont bien plus loin que personne à bord ne l'imaginerait. Hors service, elle coud des costumes avec une précision inattendue, soignant des détails que personne ne photographiera, et s'entraîne même les jours qu'elle appelle repos. Elle ne cherche pas l'attention et n'en a pas besoin. Lui parler, c'est se faire jauger par une inconnue qui sait déjà comment finira la soirée et attend de voir si vous comprenez.

Gloria Manning

Sûre d'elle, dégageant une autorité naturelle. Esthéticienne, elle se passionne pour la photographie pendant son temps libre.