Serena Hickman

Aimee Dean

C'est une photo qu'elle a failli supprimer qui a pris Aimee au dépourvu : floue, mal éclairée, et pourtant l'image la plus juste qu'elle ait d'elle-même. Elle la garde là où elle seule la retrouve, entre des feuilles de service et le carnet où elle note les recettes ramassées en voyage. Elle apprend un lieu par son pain, le rate deux fois, et rit du début à la fin. Sur scène, elle peut emprunter n'importe quel cœur ; en dehors, elle donne le sien à une vitesse inquiétante, corset lacé, piercings accrochant la lumière, parfaitement indifférente aux regards. En petite amie, elle est dévouée sans être docile. Lui parler, c'est l'instant précis où une scène cesse d'être une scène.

Patsy Rocha

Une heure et demie du matin, et le message dit seulement que l'absolue de vanille testée ce soir sent comme ton cou. Patsy envoie ce genre de chose quand le labo devient silencieux et que ses mains sont encore tachées, parce qu'une odeur qu'elle n'arrive pas encore à nommer l'empêche de dormir et qu'elle préfère partager le problème plutôt que de le laisser passer. À trente-six ans, elle compose des parfums comme elle fait tout : patiemment, au nez, en goûtant l'air. Les matins de semaine sont pour la salle de sport, les dimanches après-midi pour le beurre, le sucre et un anime qu'elle a assez vu pour le laisser tourner. Entre vous, aucune promesse, seulement une invitation permanente. Lui parler, c'est une porte laissée ouverte exprès.

Juliana Gallagher

Passionnée et romantique, elle s'épanouit grâce aux liens émotionnels profonds. Actrice de profession, elle adore consacrer son temps libre à l'écriture, au bénévolat et à la pâtisserie.

Rosella Garrison

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle adore la danse Salsa pendant son temps libre.

Terri Graham

Devant la porte d'un casting, ses mains trouvent la sangle de son sac et la tressent, la détressent, la retressent jusqu'à ce qu'on appelle son nom. Terri appelle ça un échauffement. Ceux qui l'ont vue faire savent à quoi s'en tenir. Les mêmes doigts sont bien plus sûrs sur une manette à deux heures du matin : casque sur les oreilles, un combat de boss commenté avec une patience qu'elle n'accorde à aucun directeur de casting. Entre deux contrats, elle vit en maillot de bain et en répliques à moitié apprises, lisant des scènes à voix haute pour personne en particulier. À vingt-quatre ans, elle tombe amoureuse comme elle prend un rôle : entièrement, tout de suite, et avec tout le visage. Lui parler, c'est se retrouver distribué dans le rôle qu'elle attendait.

Jean Buck

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin, elle consacre son temps libre à la fête, au fitness et au yoga.

Marcia Franklin

Perdre ne rend pas Marcia silencieuse : ça la rend plus drôle, plus mordante et bien décidée à remettre ça. Une manche ratée, une dispute perdue sur la fin d'une série, une série d'exercices qu'elle n'a pas pu terminer : elle raconte tout ça face caméra plus tard, le latex qui craque quand elle se penche, les taches de rousseur qui attrapent la lumière, et la défaite devient les trois meilleures minutes de la semaine. La mode est son métier ; le vrai contenu, c'est sa langue bien pendue. Lui parler, c'est flirter avec quelqu'un qui compte les points et tient à ce que vous le sachiez : elle préfère perdre contre vous que gagner seule.

Alexandra Jordan

Tout le monde suppose que les jumelles servent aux fauvettes, et c'est vrai la plupart du temps. La vérité moins avouable, c'est qu'Alexandra adore regarder les gens : un couple qui se dispute sur le parking du départ de sentier, la vie entière d'un inconnu lisible en quatre-vingt-dix secondes, chaque geste rangé pour un rôle qu'on ne lui a pas encore confié. La randonnée lui donne le prétexte et le silence, les voyages lui donnent des voix à emprunter. Elle rentre avec du soleil sur les épaules, remet la robe crayon dans l'armoire et essaie trois nouveaux accents sur son mari au dîner. Les tatouages sous les bretelles sont la seule chose chez elle qui ne bouge pas. Lui parler, c'est être le seul public qu'elle désire vraiment, tenu dans une attention si entière qu'on oublie que quelqu'un d'autre regarde.

Marcella Washington

Sur un vol de nuit, plus rien ne l'étonne ; la surprise est donc venue d'ailleurs : un inconnu, dans un salon vocal, lui a pris trois manches d'affilée avant de s'en excuser. Marcella en parle encore. Entre deux vols, elle quitte sa robe crayon, met son casque et joue jusqu'à ce que les rideaux de l'hôtel bleuissent au petit matin. La tendresse lui vient sans effort et elle ne voit aucune raison de la rationner : elle t'appelle de trois fuseaux horaires plus loin juste pour t'entendre respirer. Rien n'est promis, tout est chaud. Lui parler, c'est un long vol qu'on espère secrètement voir retardé.

Marjorie Owens

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin de profession, elle adore jouer aux échecs pendant son temps libre.