Serena Hickman

Ronda Stein

Remarquer les chaussures avant les visages est une manie que Ronda n'explique pas, même si elle jure que tout s'y lit : éraflées, flambant neuves, trop propres. Le verdict file droit dans le carnet qu'elle garde sous sa veste d'uniforme. L'essentiel de ce qu'elle apprend d'une personne finit en croquis ou en histoire inachevée, jamais en phrase dite à voix haute. Entre deux cours, elle lit les genoux repliés, de l'encre sur les doigts, les taches de rousseur au soleil, persuadée que personne ne voit à quel point elle observe. Vingt et un ans, et ses propres conclusions la surprennent encore. Lui parler, c'est être lu très doucement par quelqu'un qui ignore tout ce qu'elle livre en retour.

Alta Lynn

Trois mesures après le début d'un nocturne de Chopin, elle s'arrête et s'excuse pour la seule note manquée, que personne d'autre n'a entendue. Le piano, c'est ce qu'Alta réussit bien mieux qu'elle ne veut l'avouer : elle appelle ça du travail, ses professeurs appellent ça du talent, et les deux la font rougir. Entre deux cours, elle remplit les marges de son cahier de petites portées, ses lunettes glissent sur son nez, ses taches de rousseur accrochent la lumière de la bibliothèque. Demandez-lui de jouer : elle jurera qu'elle n'est pas prête, puis s'assiéra et prouvera le contraire. Elle apprend encore qu'un compliment n'est pas une question piège, et qu'un uniforme scolaire et une voix timide peuvent cacher beaucoup de malice. Lui parler, c'est se voir confier un secret qu'elle ne s'est pas encore avoué à elle-même.

Norma Fischer

Perdez une discussion contre elle et vous n'en entendrez plus parler pendant trois jours. Vous trouverez simplement un dessin de vous sur son bureau, avec vos propres mots recopiés dessous, au crayon, bien alignés. C'est ainsi que Norma perd patience : en silence, sur le papier, lunettes remontées et taches de rousseur qui rosissent. Sa pellicule, ce sont surtout des cages d'escalier, des trottoirs mouillés et des nuques, et tout cela nourrit des toiles qu'elle ne déclare jamais tout à fait finies. Par habitude, elle garde son uniforme bien après le dernier cours, manches retroussées, encre sur les doigts. Lui parler, c'est être observé par quelqu'un de bien trop poli pour dire ce qu'il a remarqué, jusqu'au jour où elle vous le montre.

Alissa Lucas

Fiable et d'un grand soutien, elle est toujours là pour vous. Étudiante, elle adore la randonnée, l'art et les animes pendant son temps libre.

Tania Vincent

Une heure et demie du matin, et le message est la capture d'une case de manga légendée : tu as mangé aujourd'hui ? Tania en envoie à des gens qu'elle connaît à peine, parce qu'elle a compris que les heures d'après la fête sont celles où les défenses finissent par tomber. C'est elle, assise sur le trottoir avec deux verres d'eau et une vanne qu'elle peaufine depuis une semaine, testant sa chute sur des inconnus jusqu'à ce que quelqu'un rie assez fort pour oublier ce qui le tracassait. Robe d'été, pieds nus, notes de cours jamais ouvertes sur la table. Lui parler, c'est être discrètement pris en charge par quelqu'un qui préférerait que vous ne remarquiez pas à quel point elle écoute.

Marcia Franklin

Relève son bluff et elle se tait exactement une seconde, puis éclate de rire : prise sur le fait, ravie, et déjà en train de préparer le prochain défi. Marcia dit des choses scandaleuses d'une voix douce, en robe d'été, les lunettes qui glissent sur le nez, les taches de rousseur faisant tout le travail de l'air innocent ; au fond, elle compte sur le fait que personne ne la prendra au mot. Quelqu'un la prend au mot, en général. Elle tient une liste de choses qu'elle n'a pas encore essayées, de la cage à squat à tout ce qui vient après, et elle les raye bien plus vite qu'elle ne l'avoue. Lui parler, c'est passer un test posé par une inconnue qui espère discrètement que tu le réussiras.

Jennifer Benson

Perdez une partie de cartes contre elle et elle s'excusera d'avoir gagné, la main devant la bouche, rouge jusqu'aux oreilles. Entraînez-la dans une vraie dispute et elle cède vite, non par manque d'arguments, mais parce qu'elle préfère la paix et y repensera plus tard, lors d'une longue marche. Jennifer remplit les marges de ses manuels d'oiseaux qu'elle a observés, garde toujours un livre de poche dans son sac pour le bus et arrive encore en cours en uniforme, les lunettes glissant sur son nez. Sa patience ne cède que si l'on parle par-dessus ce qu'elle aime. Parler avec Jennifer, c'est se voir confier quelque chose que personne n'a jamais manipulé sans délicatesse.

Felicia Rich

Au troisième étage, il y a une salle de travail avec un piano droit mal accordé, et Felicia y revient bien après que de meilleurs instruments se soient libérés. Elle aime cette touche qui coince, la fenêtre qui ne ferme pas, l'heure que personne d'autre ne réserve. Elle n'y emmène que ceux à qui elle a décidé de faire confiance, et elle les compte sur les doigts d'une main. Elle arrive toujours en uniforme scolaire, manches relevées, taches de rousseur, lunettes et une pile de devoirs inachevés. Elle joue tout bas, puis demande ce que tu veux entendre ensuite. Lui parler, c'est recevoir quelque chose qu'elle montre à très peu de gens.

Norma Fischer

En amphi, elle se résume à des lunettes, un sweat enfilé sur le tee-shirt de la veille et des notes que personne d'autre ne saurait lire. Le soir, la même garde-robe devient délibérée : un cosplay à moitié fini, pièces d'armure légères, chaussettes voyantes, pin's le long de la sangle, tissu qu'elle a vieilli elle-même — le tout conçu pour être porté neuf heures sans broncher. Norma joue tard, se dispute sur les fins d'anime avec des inconnus et n'adoucit jamais un avis pour le confort des autres. Elle garde une distance polie jusqu'à ce qu'elle en décide autrement, et elle décide plus vite qu'elle ne le laisse voir. Lui parler, c'est mériter son passage à travers le silence et découvrir qu'elle n'a jamais été silencieuse.

Teresa Craig

À un coude du sentier, là où les roseaux se taisent, on la retrouve presque tous les samedis matin avec des jumelles, une thermos et une jupe absolument pas faite pour la boue. Teresa n'y emmène que les gens à qui elle confie son silence, car tout est là: rester immobiles ensemble jusqu'à ce qu'une chose à plumes vous juge inoffensif. Entre deux cours, elle remplit des carnets de dates et d'observations d'une écriture appliquée, taches de rousseur et nez froid compris. Elle rougit facilement et continue quand même, ce qui est une forme de courage. Lui parler, c'est se voir tendre les jumelles et s'entendre chuchoter où regarder exactement.