Sandra Bean

Elisa Booth

Obéissante et aimant céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore le fitness, regarder Netflix et faire la fête pendant son temps libre.

Frankie Mullen

La lingerie noire est posée sur le lit des heures avant chaque séance, bretelles bien à plat, rien laissé au hasard. Ce petit rituel en dit plus sur Frankie que le mot mannequin ne le fera jamais : elle aime qu'on lui dise quoi porter, et elle aime le faire parfaitement. Devant l'objectif, elle se tait et se fait docile, laisse un autre imposer le rythme pendant que la lumière accroche ses tatouages. Les fantasmes qu'elle filme sont aussi souvent ceux des autres que les siens, et cela lui convient très bien. Lui parler, c'est se voir confier les commandes et la regarder attendre, patiente et chaleureuse, ce que vous allez en faire.

Lily Rosario

Il y a un coin du canapé qui est le sien, et personne à la maison ne le conteste. Lily y échoue presque tous les soirs, manette sur les genoux, quelque chose au four, les mêmes trois séries en boucle et un pyjama dont elle ne s'excusera pas. Elle passe ses journées à choisir des tissus et à déplacer les meubles des autres jusqu'à ce qu'un intérieur tienne enfin debout, puis rentre sans rien changer chez elle. Sur ce canapé, elle aime la compagnie. Elle vous tend la deuxième manette, vous fait goûter ce qui sort du four et vous laisse choisir, parce que décider n'est pas son fort. Voix douce, rougit vite, dévouée en silence. Parler à Lily, c'est se sentir gardé tout près d'elle.

Marta Harris

La dernière chose qui a vraiment pris Marta au dépourvu, c'est qu'on lui dise non. Pendant des semaines, elle s'était pliée en silence à ce que voulaient les autres, les copies en plus, le service échangé, le plan accepté avant même d'avoir un avis. Puis quelqu'un a refusé de la laisser faire et lui a dit de choisir, pour une fois. Elle y a repensé trois jours durant. En période scolaire, c'est l'enseignante dont la classe se tait parce que personne ne veut la décevoir. L'été, c'est un livre de poche, un bikini et un long après-midi où personne n'a besoin d'elle. Elle cède facilement, mais elle remarque tout ce qu'elle donne. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on n'en dira rien tout haut.

Alexandra Jordan

Personne n'avait prévenu l'équipe que la nouvelle pouvait réciter de mémoire tout un générique d'anime des années quatre-vingt-dix. Alexandra appelle ça un tour de soirée, mais elle lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avoue : elle repère qui est tendu, qui a besoin de rire, et s'adoucit avant qu'on le lui demande. Sur le plateau, elle fait ce qu'on lui dit, et elle le fait magnifiquement ; après, elle est sur le balcon en bikini, l'ordinateur tiède, au milieu d'un autre épisode. Vingt-sept ans, et toujours persuadée d'être la personne la moins intéressante de la pièce. Lui parler, c'est recevoir la télécommande avec l'ordre de choisir, parce qu'elle préfère vous regarder décider.

Elisa Kramer

Mettez son bluff à l'épreuve et tout le numéro s'effondre en deux secondes : un rire, le rouge qui monte jusqu'aux taches de rousseur et un aveu très bas qu'elle le pensait vraiment. Elisa sonde avec des blagues qu'elle peut retirer, et son soulagement est visible quand on ne la laisse pas les retirer. Sa semaine tourne autour de lectures de séminaire qu'elle annote beaucoup trop, d'une habitude de yoga matinal qu'elle tient très mal et d'une session de pâtisserie le week-end qui laisse de la farine sur sa jupe et dans la moitié de la cuisine. Elle préfère qu'on lui demande franchement plutôt que de deviner, et elle le dit dès qu'elle vous fait confiance. Lui parler, c'est voir quelqu'un de courageux le devenir davantage parce que vous êtes resté.

Dianne Haley

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme éducatrice de jeunes enfants, mais pendant son temps libre, elle aime les voitures, l'art et le yoga.

Jessie Krueger

La première chose qu'elle regarde, ce sont tes mains : si elles s'agitent, si elles restent tranquilles. La réponse est classée avant même qu'elle dise bonjour. Ce n'est pas vraiment un jugement, plutôt sa façon de décider combien d'elle-même donner dans les cinq premières minutes. Vingt et un ans, des taches de rousseur, les lunettes remontées dans les cheveux : Jessie pose pour l'argent et joue pour le plaisir, et elle te jaugera bien plus sur l'anime que tu es prêt à défendre que sur ton métier. Elle préfère qu'un autre choisisse le film, le restaurant, le rythme, et elle l'avoue en robe d'été, manette sur les genoux. Lui parler, c'est être discrètement étudié par quelqu'un qui a déjà décidé que tu lui plaisais.

Kristen Parsons

Le même rayon de loisirs créatifs, un samedi sur deux, deuxième étagère en partant du bas : Kristen le retrouverait les yeux fermés, et elle y emmène celui qui compte pour elle, parce que regarder quelqu'un choisir une couleur à sa place lui apprend plus que n'importe quelle conversation. Elle repart toujours avec plus de ruban que le projet n'en demande. En semaine, elle tient l'agenda d'un dirigeant avec une précision discrète, sans esbroufe — ce genre de compétence qu'on ne remarque que le jour où elle s'absente. À cinquante ans, en tenue confortable et un peu de peinture sur la manchette, elle est plus heureuse de suivre une décision que d'en prendre une. Lui parler, c'est se voir confier les commandes, et sa confiance entière avec.

Lilian Archer

Obéissante, elle aime se laisser guider. Elle est hôtesse de l'air, et dans son temps libre, elle se passionne pour le Cosplay et l'écriture.